“化疗时，他们会对你做什么？”儿子上学之前，我们在床上依偎在一起时，本尼问道。每天早上约翰淋浴时，儿子们都会跑出卧室爬上我的床，跟我用力地抱一会儿。弗雷迪让我用手指在他的背上画画，然后他来辨认我画的是什么。本尼每天早上都会模仿一只小动物，我必须猜出来是什么动物。
今天早上，他一直皱着鼻子嗅来嗅去，扭着屁股吠叫。“是一只小耳廓狐。”我说。“猜对了，妈妈！”他叫道。
不要过于兴奋，因为我有内线消息。过去6天，他每天都扮演小耳廓狐。
“嗯，他们就让我坐在椅子上，然后给我输液。”我一边跟他们说，一边用手指在弗雷迪的背上描绘，“也不算太糟糕。”
儿子们都不喜欢我做化疗的日子，因为在他们离家上学之前，我还跟正常人一样，可以给他们做华夫饼，为他们做很多事，但他们放学回家后，我就面色苍白、脾气暴躁，只想一个人待着。
“要是我的话，就会逃跑。”弗雷迪说，“我会让本尼去拉下火警，然后趁没人注意跑出门。”
“可我需要那些药。”我说道，“就像你住院时，我们希望那些药能治疗你的糖尿病。”
“天哪！我老是忘记这个。”弗雷迪说。我在他的背上画了一个热气球。“是一颗心吗？那不是个心形符号，而是一颗真正的人类心脏，里面有血管伸出来？”
“不是心脏，不过我更喜欢你的这个答案。”我说道，接着用指腹在他光滑的皮肤画板上“擦掉”图案。
