确诊后的星期一，碰上孩子们的学校放假，约翰就请了一天假带他们去外面玩，好让我整理思绪。我平躺在床上，想象自己是一个病人的样子。
病人都在想什么呢？他们是怎么知道自己从何时开始生病的？自从在电话中听到医生跟我说出“癌症”这两个字，这几天以来，我都出乎意料地冷静。我看到约翰眼中流露出的恐惧，莫名又有些释然。我一直在想，这事确实发生了，太可怕了。原来这就是厄运降临的感觉。我心中莫名开启了一扇门，就像是在郁郁葱葱的森林里，有一湾小小的深潭荡漾开来，幽美温馨。
在此之前，就算一个星期之前，我都是另一番模样。现在，我在谷歌上搜索乳腺癌的死亡率。过去10年间，我搜索了百余个极具灾难性的主题，几乎可以借此拿到“谷歌博士学位”了。这些灾难性主题都是关于有可能降临在我的孩子身上的厄运，比如无意中感染了狂犬病毒的死亡概率、绿便腹泻的死亡概率、长大耳垂的死亡概率、吃了游乐场地表覆盖物的死亡概率、疯狂迷恋吊扇和可爱幼猫的死亡概率……
记得有一次，我看过卵巢癌初期并不容易被检查到的网页信息，因为病人感受不到明显的症状。我也同样感受不到，但我根据家族病史推断，“很明显，我得了卵巢癌”。
约翰听到后不禁摇头。“你真是疯了。”他说，“你知道的，虽然你不是真的疯了。”自打孩提时代，只要睡在别人的床上，我就会计划好逃生路线。约翰却一点儿都不担心，或许只有等到屋内烟雾缭绕，火舌蔓延至门口，别人来摇醒他时，他才会说：“好吧，或许我们该打911了。”
有件事，我必须深深地忏悔。有一次，我独自一人照顾了宝宝很长时间，天都黑了，约翰还没从公司回来。9个月大的弗雷迪时不时吮吸着手提电脑的电源线，每次舌头上吱吱作响，他就一边咯咯笑一边呜呜哭，而我都听之任之。因为这样一来，我就有时间上网搜索资料，有时间查一下身体健康同时语言早熟的9个月大的宝宝得自闭症的概率有多高。
几年前，我接受了心理治疗。经过很多练习之后，我逐渐意识到，只有让我看到网站上明确写着“弗雷迪和本尼会很好，你和约翰也是”，我才会安心。我不由得大声嘲笑自己。即便如此，我还是时时处处预见灾难，频频检索网页，直到确信根本不存在这样神奇的网站。
“你太紧张了。”心理治疗师告诉我，“你总是觉得，一旦厄运降临，你就会被彻底摧毁。”
而现在，我躺在自己的床上，这种被摧毁的感觉很平和，就好像飘飘荡荡进入了梦乡。“这才是真正可怕的事。”
在我胡思乱想的时候，约翰带着孩子去了公园玩，逛了塔吉特百货公司，还去了图书馆。他们回家后，约翰轻手轻脚地上楼，坐在床尾。“我得跟你谈谈。”他说道。
“好。”我答。
“我真不希望跟你说这些，但你一定别崩溃。”
“好。”我再次答道。
“我发现弗雷迪得了糖尿病。”约翰患1型糖尿病已近20年，据说这种病不遗传的……
“好。”我真的再也想不出别的话。
“我看到他在图书馆的饮水机那里喝了很多水，就突然想起当年确诊时，我也是常常这样。我就用检测仪测了测他的血糖，确实超标了。”
“好。”
“应该就是这种病了。”他说。
我说不出任何话，只是穿上外套，跟约翰整理了些东西放到车上，然后打电话预约儿科医生，马上赶往医院。弗雷迪眼中流露出恐惧和疲惫之色。
“真的是糟糕透顶。”我说着把他拉到我身前，拥着他走向车里，“不过相信我，你会活下去的。”
去医院的途中，医生打来电话，告诉我核磁共振的结果出来了。我们顺便去了下跟儿科在一栋大楼的乳腺中心。接待处的女士将检查结果交给我，还给了我一个大大的粉色托特包。“这是附赠品！”女士说道。
“一个小点儿。”报告单上证实了医生的话，我终于松了口气，但当我背着那个粉红色的大托特包往儿童病区走去时，又忐忑不安起来。
弗雷迪在医院时表现得很勇敢，不过他也很讨厌打针，因为护士扎了好几次才找对位置。他小小的手上满是针眼，而他也毫不客气地抗议护士的“暴行”。
护士试了几次都没成功，他因此怒气冲冲地说：“让一个小孩儿这么痛苦，你竟然无动于衷。”还说道，“你以前真的给别人扎过针吗？”他还说，“你现在不用去照顾其他病人吗？”
护士翻翻白眼。随后，约翰去弗雷迪最喜欢的中餐馆买鸡翅和肉汤。这些食物的碳水化合物含量低，也不会使他的血糖浓度升高。趁他出去买东西时，我打电话给妈妈。
“我知道我说的话听起来可能有点儿像胡说八道。”我说。
首先，我把磁共振成像的检查结果告诉她，然后又跟她说明了弗雷迪的诊断结果。医生希望我们在医院待三四天，等他的血糖浓度恢复正常，肾脏功能趋于稳定，并教我们如何给他注射胰岛素，尽管约翰早已久病成医。
现在是流感季节，所以本尼不能待在病房内，晚饭后约翰就带他回家了。稍晚一点，我和妈妈通了电话。
“其实我本不想告诉你弗雷迪的病。”约翰告诉我，“我原本打算直接带他去医院，然后跟你说我们一时兴起决定去旅行，因为我之前觉得不让你知道这事比较好。”
弗雷迪终于睡着了，我躺在他床边的折叠椅上。病房内的灯都关了，只剩下心脏监护仪一闪一闪的光亮，如灯塔一般向这黑夜稳定地发送密码——目前一切都好，目前一切都好，目前一切都好……
“真庆幸刚才是你在照顾孩子。”我说道，“如果是我的话，可能就不会察觉。我感觉自己好像做了脑叶白质切除手术。”
“对，我刚才还想告诉你，不过我也让医生注意你的头部了，”他说，“貌似这样做最好。”
