张桥临走之前去了一趟东山，父亲就埋在那里。东山的杉木很好，吊脚楼所有的木质都取材于她。十多年前那场暴雨在张桥幼小的心灵中埋下深深的烙印。
鲁镇发生过几次大雨灾，天地倒置，暴雨倾盆，这河之水上了岸，没了镇街。最近的一次吧，是十多年前。要说季节，好像也是农历五月。脆弱的楼瓦噼里啪啦地响，外面暴雨，房内大雨，上下两层毫不客气地被灌个够。所幸，楼下的粮食抢救及时。早在昨日，父亲唤几个年轻的后生搬到近处的白塔街楼去了。可怜母亲养的几只鸡了。看这雨势，再有一阵暴雨，方圆一里的吊脚楼会全部坍塌进大水里。他们躲在白塔观望，有人祈祷，念佛，有人干脆奔到雨中乞求上苍。母亲什么也不求，不闹，不哭，身后是父亲与张桥，足够了。
谁曾想，暴雨在念佛与祈祷的老妇人褶皱的嘴角软化了，狂暴婉转成淅淅沥沥的毛毛雨。一天后，东方放晴。有个中年人上了房顶，狠踩一下，竟然瓷实，房内的木柱、石柱岿然不动。被雨水浸泡的墙壁、地面再粉刷，再清理几遍，便可恢复原状。
父亲勤快，非要整修吊脚楼。沿河的吊脚楼人家都在整修，他们形成共识：排队。一个月整修一家。因为他们雇不上石匠、水匠、瓦匠师傅，只能靠他们自己捯饬。父亲负责绘图。他将数张白纸摊到桌面上，直尺与铅笔在手，却思索两夜没有动笔。张桥来看爹的绘画作品。哪知一个线条没有。张桥与母亲窃窃私语，偷乐。这却刺了父亲的自尊心。母亲蹙了张桥，给父亲点上一支烟。她说为何不去图书馆？父亲恍然大悟，将点燃的烟给了母亲，脚下利索出了屋门。傍晚才会，嘴里还唱着拉魂腔小调。母亲问搞定了？父亲说搞定了。晚上，父亲将草纸展开，上面是他的绘画与众多标注尺寸。这一夜，父亲没休息。母亲给她换过一次茶叶，续过三次水。第二天，所有图纸呈现在众人面前，无不惊叹错愕，赞大水淹没了人才。
父亲是总设计师，负责方方面面的工作。他派人到山上采来杉木，派人到柳子镇购买砖石，钉头铁脑鲁镇有的是。可是，买东西需要钱。父亲说各家拼凑，他也拿出家里所有积蓄。母亲从不含糊。有人带了头，其他各家便不是孬种。杉木多些，占了空地，砖石少些，夯实即刻。几十户人家劳力都在房梁房下忙活，女人可不含糊，炒菜，熬汤，蒸馍，广场上支起数个锅灶，大半孩子负责到山上砍柴。袅袅炊烟将大水蒙上了层层灰纱，呲呲呲，啵啵啵，呼呼呼，各种响声带着美味。劳力们的干劲更足了。怀抱襁褓的年轻女人也想来凑热闹了，这样可不好，房下劳力直往白生生的**盯，房上也动了心，稍不留神险些跌落下来，引得众人欢叫不已。第一套吊脚楼完工，再四壁杉木板涂上桐油，干净亮堂。其他的就不用费太多时间与劳力，轻车熟路，一个模式。虽有些单调，但如规划，没有偏私。三四年下来，遂了所有人的愿。
楼檐翘角上翻如展翼欲飞，火塘通红下至满水颐洋。父亲时常迷望顶棚凿眼的杉木，柱与柱之间用大小不一的杉木斜穿直套连在一起，尽管不用一个铁钉也十分坚固。他将沿江的吊脚楼看成一生的杰作。躺在沙洲，能在各个吊脚楼檐翘处徜徉。
可是，不幸似乎是永恒的。这人如何说没殁就殁了。张桥不敢用“死”这个字。
父亲是摆渡人，船是木船。渡船约可载四五个乘客，人数多时，老何必反复来去。渡船头竖着一根长长的竹竿，挂着一个可以活动的连环。河岸或滩头两端有几棵大树，也或者有些铁柱，石栏。有人过渡时，把铁环挂在铁柱、石柱、大树上，船上人上了岸，不用考虑安全，因为父亲的经验像水深。船靠岸或到滩头，父亲用竹竿轻点岸头，自己霍的跃上岸，拉着铁环，于是船上人便顺着竹竿哗啦哗啦上得岸去。
那原本不是他的客人。
阳光很好，父亲有些劳累，船停到沙洲岸，自个躺在沙洲竹树下睡觉。吊脚楼一侧的水不属于运河，算是水汪，我们称之为“大水”，大水与运河间就是这狭长的沙洲，凸起倒像小山，长满茅草与芦荻，紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，尽管时有雨水漂落，不要紧，它们点头，微笑，肆意，还忘不了各种舞蹈。
父亲猛然听到救命声，很细微，但是在这河里，他觉得自己就是河神，什么也逃不过他的眼睛与耳朵。他果真看到远处一人在水中拼命挣扎。父亲即刻驾船前往。可谁曾想，父亲一个猛子扎进去，就再也没有上来。当尸体被船夫们打捞出来摆放在吊脚楼前的一片空地上的时候，人们都出来看了。母亲正在缝补衣服，有人喊叫一声，她的手上被扎了一下，渗出血来。张桥与母亲是同时看到那苍白的尸体，也是同时倒下的。不过，张桥最先醒来，满世界都是白花花的一片，随后疯跑，如果不是东山的神老妈子给他灌了黄汤，说不定张桥也会一头扎进大水里。几个钟头，在邻居大妈不停地祷告、呼唤中，母亲醒过来了。谢天谢地，观者掩面哭泣，哀叹。
想此，张桥不免感伤。他给父亲带着酒、香烟，香烟是从南方带来的。他珍藏在枕头底下，母亲发现了。母亲问。张桥说给父亲带的。母亲的眼角又红了，张桥想安慰，母亲的泪水便像断线的珠子。张桥给父亲上了香，烧了纸，并在父亲坟前磕了三头。他对着父亲的坟头说他要离开鲁镇到江南去，他不会忘记母亲与鲁镇，他是要回来的，身为其次男儿一定要做出一番事业。他给父亲立下誓言，有风吹过，从南向北吹着，在张桥与父亲的坟茔四周转了一圈便不见了。
