可是，无论怎样的时过境迁，那扇绿色的门都将永恒地存在于我的记忆中。尽管父亲已经不在人世，可是推开那扇记忆的门，屋里有父亲的身影，有我们点点滴滴的往事。那炒菜的香味，阵阵飘来……
妈妈的手
文/琦君
忙完了一天的家务，感到手臂一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”
“几下呢？”他问我。
“随你的便。”我生气地说。
“好，50下，你得给我五毛钱。”
于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放连珠炮，不到十秒钟，已满50下，把手掌一伸：“五毛钱。”
我笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为20世纪70年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得着，做得动，跑得快，事事不要倚仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日地忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到孩子们，一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。
有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗涮完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。
泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。
这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”
我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”
她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。
四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。
有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。
这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？
可是每当我在厨房炒菜，丈夫下班回来，一进门就夸一声“好香啊”！孩子放下书包，就跑进厨房喊“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕咕直叫”，我就把一盘盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，那一份满足与快乐从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？
有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满足了。
想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。
我生病，母亲用手揉着我滚烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！
周星驰的第一场戏
文/朱国勇
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
——高尔基
母亲与父亲离异那一年，周星驰才七岁。他和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，一个女人带着三个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，凌宝儿一个人打了两份工。令她欣慰的是，孩子们都特别乖巧懂事，尤其是周星驰，成绩十分优秀，最得凌宝儿钟爱。
只有一件事，让凌宝儿烦心。
三个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，凌宝儿都要称点肉或买尾鱼给孩子们加餐。或许是平时太娇惯了，或许是难得吃上一回鱼肉，菜一上桌，周星驰就把菜端到自己的身边，专拣好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和他争。但是周星驰的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，他就开始胡闹，总还要捡两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。他嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊！为了不浪费，凌宝儿只好自己吃。
为这事，凌宝儿没少批评周星驰，但是一点作用都没有。好在周星驰别的方面表现都很好，日子久了，凌宝儿就随他去了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢？
可是有一次，凌宝儿真的生气了，狠狠地教训了周星驰一顿。
那一次，凌宝儿两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，周星驰就小猴儿似的爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土，落在一摊鸡屎旁边。凌宝儿又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗？再想想周星驰平时的顽皮表现，凌宝儿决定这次要好好教训他。她取过一根桑树条，狠狠地抽了周星驰十几下：“让你顽皮，让你不知珍惜？”直到周文姬与周星霞扑过来把周星驰护在身体下面，凌宝儿才放下桑树条，搂着三个孩子抱头痛哭。
哭了好一会儿，才又开始吃饭。凌宝儿把鸡腿捡了起来，舍不得扔，就用开水冲洗一下，自己吃了。
那天晚上，凌宝儿抚着周星驰身上的伤痕：“还疼吗？”
“不疼了。”
“下次还调皮吗？”
黑暗中，周星驰的眼睛十分明亮，他“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈。我明天还要上课呢。”
2001年，周星驰、凌宝儿做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。
“是的，那时他可是真顽皮啊，全不知道这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。”凌宝儿笑容慈祥。
“不，妈妈，我懂得珍惜。”周星驰接过话茬儿，声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗？那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟三人，您成天就吃咸菜啊！于是我们才想出这个办法，我把几块肉嚼得不像样后，我们就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊！”
听着这话，凌宝儿情绪变得激动起来：“其实，我早该想到。你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢？”凌宝儿哽咽着掏出手帕擦眼睛。
周星驰挂着两行泪水满面微笑。在亿万电视观众面前，这对母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。
虽然周星驰演戏无数，精品众多，但是我要说，他最好的戏，是在七岁那年，演绎的是一份血浓于水骨肉连心的挚爱亲情，唯一的观众，是他的母亲。
载于《读者》
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠，有这样一个忘我牺牲的模范母亲，又怎能不做一个好孩子呢？
这些都不是理由
文/庐江布衣
世界上其他一切都是假的，空的，唯有母爱才是真的，永恒的，不灭的。
——印度谚语
2004年4月的一天傍晚，美国总统小布什的电话响了。电话是小布什的母亲芭芭拉·布什打来的。芭芭拉·布什的腿疾又犯了，正在得克萨斯州的医院里接受治疗。但是芭芭拉·布什的心情好像还不错，她爽朗地说着：“没事，一点小毛病，过几天就好了。你别担心我，工作才是最重要的，孩子。”
刚挂上母亲的电话，小布什的手机又响了，这回是父亲老布什打来的。老布什的语调显得遥远而深沉：“有空的时候，回来看看你母亲吧，她需要你。”
小布什说：“会的，等忙完这阵子，我就回来看您和母亲。您知道的，我最近真的抽不开身。议会正在为伊拉克的问题争论不休，非洲的援助基金也出了问题，还有阿富汗也颇为棘手，更重要的是反对党的那些家伙，总是暗暗拆我的台……”
“其实，这些都不是理由。”老布什语调幽幽的，说完就挂了电话。
小布什苦笑了一声，又投入紧张的工作。
过了一会儿，小布什收到了一条短信，是老布什发来的：“你八岁那年，有一天夜里下着大雨，你发烧了。你母亲当时正在几十公里外的农场里。她赶回来看你，汽车在半路抛了锚。我让她找个旅馆休息，第二天再回来。可是，你母亲在风雨中步行了三个多小时，夜里十一点终于回到了家里。还有，你十岁那年，我正在非洲访问，你打来电话说，爸爸，你答应陪我过生日的。于是，我中断了访问，回来陪你过生日，因为答应你的我一定会做到。我说这么多，其实只是想告诉你，在爱与责任面前，所有的忙碌与阻碍，都不能成为理由！”
看着看着，小布什便满心愧疚。这几年，自己一直忙于工作，总是没有时间去陪伴父母。但是自己却心安理得，并不觉得有丝毫亏欠。可是父母，他们总会在自己最需要的时候，出现在自己的身边，他们从来没有任何借口与托词。
小布什简单地安排了一下工作，然后就带着夫人与两个女儿，坐上了专机，飞往得克萨斯。当天晚上九点四十分，小布什满脸微笑地出现在了母亲芭芭拉·布什的病床前。芭芭拉·布什看着小布什与劳拉，双手搂着两个乖巧的孙女，灿烂地笑了。笑着笑着，芭芭拉·布什两眼就湿润了。
老布什沉静地站在窗外，一边抽着雪茄，一边朝着小布什竖起了大拇指。
第二天下午，小布什一家辞别父母回到了华盛顿。因为是私人活动，小布什将要为此承担10.8万美元的专机使用费，相当于小布什半年的工资，但是，小布什说它值得！
一个人，无论他是平凡还是尊贵，在父母面前，他永远都是一个孩子。在父母需要的时候陪伴在父母的身边，这是每一个孩子应尽的基本义务。譬如忙碌，譬如生活与经济的压力，譬如时间的仓促与空间的阻隔，这些我们自认为十分充分的理由，在亲情与责任面前，其实根本不能称为理由！
载于《读者》
不要让亲情在熙熙攘攘的现代社会变革中越来越脆弱地面对冲击，至少我们可以从自我做起，不要给自己留下遗憾，俗话说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。趁现在双亲俱在，为自己的双亲送上一份不算奢侈的温馨问候！
最后一根蜡烛
文/李兴海
我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。
——乔治·艾略特
当我因公被调配到这家医院时，我从医已将近十年了。十年的医学生涯，让我在众多的生死和病痛中逐渐拥有了异于常人的领悟。
这个大约十五六岁，一脸忧郁的男孩是在一个周末的清早被母亲送进来的。深夜，他咆哮式地和母亲说话，惹得我和一帮病人急急入内观望后，我才知道他的眼睛是在不久前的毕业晚会上弄伤的。原因，是他的母亲自作主张地给当晚有节目的他买了一双新鞋。新鞋的防滑效果并不好，所以在舞蹈的过程中他失足从台上重重地摔了下来，眼眶恰巧碰到了桌角上。我能想象，那一撞是无法消减掉跌落的重力的，于是，只能依旧的向下，所以，他的两只眼睛应该都受伤了。
男孩的声音开始逐渐地弱了下来，带着哭腔。我能理解，对于一个十五六岁的孩子来说，光明可能是他的全部。
此时，他的母亲像是一个无助的孩子，一言不发地站在角落里，泪流满面地听着他说话。
“你好，我是这里的医生，对于眼科，我已经有了十几年的经验，我有把握能把你的眼睛治好，并且不会留下伤疤。”我只能暂时这么安抚着情绪激动的他，让他有一个良好的心态接受治疗。而对于是否能真正的不留一点伤疤，我并没有十足的把握。
“真的吗？医生，这是真的吗？叔叔，你一定要把我的眼睛治好，我不想成瞎子。”他情绪显然非常激动，认为我是他唯一的救命稻草，朝着我声音发出的位置慢慢地挪动着。最后，终于抓住了我的手。
“是的，但是你要保持良好的心态，我需要你的配合，那么这个手术才有可能顺利地进行。知道吗？”说完，我拍了拍他略微有些颤抖的双手。他一边不停地对我说，他相信我的医术，一定会好好配合我的工作，一边不停地说着谢谢。
后来，我成了唯一能说服这个倔强男孩的医生。如我所愿，手术非常顺利，可尽管如此，他还是难以原谅他的母亲。为了避免细菌感染，手术后我还是照旧给他缠上了纱布。并且建议他，不要在强光下逗留太久。
当夜，为了庆祝他的手术成功，班上所有的同学都打算来病房看他。我能理解，这一面之后，将是海角天涯。所以，除了叫他们安静一点之外，我并没有多说话。
不知道是谁想出来的主意，当夜，全班同学齐齐来到病房，每人手里都捧着一支蜡烛。为了避免强光照射而把电灯关闭的黑暗病房里，瞬时红光闪耀起来。
他们开始回忆温暖的往事，畅想自己的未来。可最后，还是依然阻挡不了别离的伤感。他们相约，在各自的蜡烛上用笔画出自己的名字，谁走了，就吹灭一支蜡烛，然后把这些载有光明的残体留下，送给这位男孩。
我知道，此时的他已经能够透过纱布隐约看到这些昏红的光亮了。猛然，其中的一支蜡烛灭了，人群里的声音也忽然相应着像是被刀切般暂停了一秒。紧接着，大半的蜡烛开始相继熄灭，整个病房里也瞬时暗淡了下来。男孩努力地清了清嗓子，有些哽咽。
最后，所有的蜡烛都熄灭了，独留那么一支在黑暗中强韧地散发着光亮。男孩一边不断地猜测着捧着这支蜡烛的朋友是谁，一边埋怨着自己的母亲。
“凯丽，是你吗？是你吗？我知道是你。呵呵，想当初，我还悄悄暗恋过你呢。”说到这儿，男孩的声音忽然微弱了下来，带着一点点羞涩。
那一夜，烛光和男孩的倾诉一夜未断。一直到清早，男孩才疲倦地沉沉睡去。可没多久就醒了过来，吵着要我帮他解开纱布。然后急急搜寻满地长短不一的蜡烛，一一数出。
忽然，他顿住了，因为凯丽的蜡烛是最长的，这说明她是第一个走掉的。那么，最后一根多出的蜡烛是谁捧的呢？
隔壁的病床上，安然躺着的是男孩的母亲，手中握着一支没有名字的粗壮的蜡烛。手背上，几道鲜红的印记，俨然是被蜡油烫出来的。我仿佛还能清晰地看到昨夜，她的母亲手握一支粗壮的蜡烛，蜡滴滚落在手也不忍一动的场景。
男孩将被子挪到熟睡的母亲身上，独自走到了窗边。我想，此时的他和我一样都忽然明白了——能在茫茫黑暗中执意坚守，并不顾一切曲解为我们捧起最后一支蜡烛的人，只会是母亲。
载于《意林》
母亲的心是一片大海，在它的最深处我们总会得到宽恕。青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心赤诚的爱比它们都要长久。有一颗星星永远闪亮，那便是母爱。
快递给母亲的爱
文/王晓宇
母爱不仅仅是指母亲对孩子的爱，也包含孩子对母亲的爱。
——穆尼尔纳素夫
和朋友小令一起去逛街，她拉着我去副食品商场，左挑右选，最后买了一斤大枣，然后出了门拐进旁边的邮局，把那一斤大枣郑重其事地快递给老妈。
我笑骂，你脑子进水了？买一斤大枣才几个钱？可是让邮局快递过去，少说也得20多块钱吧？你算得是什么蒙古账啊？用脚指头扒拉几下都知道不合算，真不知道你怎么想的。
她笑，说，什么合算不合算的，我就是想让老妈高兴一点。我爸和我妈退休工资挺高的，什么都不缺，缺的就是女儿在膝下承欢。我大学毕业跟着那个人跑到了现在这个城市，爸妈就我这一个女儿，远在家乡，身边没人照顾，很孤单，所以我时常快递点小礼物给父母，也好让老爸老妈知道，女儿没有忘记他们，时刻记挂着他们，永远爱他们。
平常，我觉得小令是个大大咧咧的女人，什么事情都不放在心上，想不到却是心细如发，虽然她和父母远隔异地，却能用快递这种方式，把亲情的纽带联系起来。
她给父母快递过很多东西，过年过节自不必说，就是平常日子，不管想起什么，随时随地就给老妈快递过去，就算是出门旅行，她也会买些特产随时给父母快递过去。
她曾经给老妈专门快递过一把木梳，甚至还专门快递过一瓶擦脸油，还有一些不值什么钱的好玩儿的小腕饰。她的老妈曾给她打电话，告诉她别再寄那些小物件了，又麻烦又费钱。她淘气地回老妈，你想要什么大物件啊？价值连城的翡翠啊古董啊什么的，我可买不起。老妈笑骂，你又带孩子，又要上班，我还不是为你着想，怕你麻烦吗？
小令说，我不怕麻烦，真的不怕麻烦，每次想到老妈收到我的礼物时快乐得像个孩子一样，我就很开心了。她常说，父母老了，天伦之乐对于他们来说很重要，等我有钱了，买了属于自己的房子，一定会把他们接到身边。
毋庸置疑，小令是一个孝顺的乖女儿。
我想起自己的父母，我和父母生活在同一个城市，从来没有给父母快递过礼物，周末，过年过节，都会跑到家里看老妈。可是对于那些远离父母的人们，快递也未尝不是一个好办法。
亲情需要互动，亲情需要载体，父母不会计较礼物的大小，礼物的多少，父母在意的是儿女心里有他们。
载于《读者》
孩子和母亲之间溢着深深的、真切的、无尽的爱。这种爱才是孩子和母亲永恒的精神支柱，我们体贴老人，要像对待孩子一样。
远离的门
文/林玉椿
父亲，应该是一个气度宽大的朋友。
——狄更斯
读高中的时候，我到县城跟父亲住在了一起，结束了初中时的住校生活。
每天，我都骑着一辆破旧的自行车，像一只飞翔的小鸟，飞快地从学校往家里赶。
穿越那条不算拥挤的街，扑鼻而来的便是那股浓浓的大院气息，再拐过几个弯，叮叮咚咚地走上楼，出现在面前的便是那扇门，那扇绿色的门。
记不清我曾多少次把钥匙插入，把这扇门开启。推开门，总是看到父亲那略带羞涩的脸和充满关爱的眼神。
父亲一直在一座美丽的山水城市工作，远离家乡；我则从小在乡下的老家长大，和母亲生活在一起。父亲一年到头很少回家，一直以来，我对父亲的印象并不深。对于我来说，父亲更像是一个抽象的符号。
后来，父亲回到了县城，我就读高中后与他住在了一起，他似乎找到了弥补曾与我多年分离两地的机会，每天都会做很香很美味的菜肴给我吃，每隔一段时间，都会给我足够的零花钱。
可是，由于初中的叛逆，我丢失了小学时的骄傲，我考上的这所高中，是全县最差的一所高中。在这所学校读高中，能实现上大学梦想的人少之又少，想考上本科，简直是天方夜谭。于是，我也成了学校里失望的学子之一。
我每天过着浑浑噩噩的日子，做一天和尚敲一天钟，不但上课不听课，而且经常不上晚自习，在街上玩到很晚才回家。我的学习成绩一直是班上倒数几名。
那个夜晚我仍然晚归了。我轻轻地取出钥匙，想尽量悄声地进去。但我停住了。我听到母亲的声音，那声音带着伤感，带着无奈：“本以为他能圆了我们望子成龙的梦，现在看，希望真是渺茫，他的前途实在是令人担心呢。”
父亲深深地叹息一声，说：“可惜这孩子，初中学坏了。多好的一棵苗子，看来就这样毁了。还能想着有什么前途？不打架惹事，平平安安就是万幸了。只是，确实，将来怎么办？”
紧接着，屋里变成了一片寂静。虽然隔着这道门，我却能感受到屋里压抑的气氛，能感觉到两张沧桑面孔上的忧愁。
我的心灵被深深地震撼了，我想起往日父亲时常强装的高兴和母亲时常忧郁的眼神。原来，他们一直还对我寄予着希望，一直盼望着我能醒悟。从小我就是一个自负而倔强的孩子，他们很少骂我，或者说不太敢骂我。对我的期望，全部深深地隐藏在他们的内心中，或者在偶尔的唠叨中，只是我一直没有觉察得到，也许也是一直故意躲避。
我难受极了，没有立即就进门去。我一个人游荡在那条冷清的街道上，午夜的灯光照射着我孤独的身影，将我的影子拉得好长好长，仿佛在用力扯痛我的灵魂，想唤醒我那颗沉睡的心灵。于是，我内心中所有的无所谓都消失殆尽，变得彷徨而纠结。
那天晚上，我想了很多很多。
当我带着一身疲惫回到家门口时，门却打开了，我看见了母亲那双红红的眼睛和脸上残留的泪痕。她尽量遮掩自己复杂的表情，只是轻轻地说：“夜深了，回房睡吧，明天还要上课呢。”我走进屋里，偷偷地瞄向父亲，他的脸上仍然挂着勉强的微笑。
回到房间里，关上房门，我的泪水再也忍不住哗哗地流了下来，浸湿了我的枕巾。
母亲回乡下后，父亲仍然一如既往地每餐煮美味佳肴给我吃，每隔一段时间就给我足够的零花钱。他对我，仍然是小心翼翼地笑着。
只是从此，院子里多了一盏深夜不熄的灯。
我的学习成绩迅速从倒数第五名跃到了正数第五名，又从正数第五名跃到了全班第一名，并且从此大考小考一直保持在第一名。
我成了我们学校那群文科学子中唯一的本科生。
我终于要远离那扇门去走我的求学路了。父亲和母亲要送我去那个我从未到过的城市。父亲将我的行李提了出来，母亲跟在后面，轻轻地掩上了那扇绿色的门。我忍不住回头看了两眼，那扇沉默的门在刹那间似乎凝满了深情……
日复一日，年复一年，忙碌的大学学习生活，然后是忙碌的在外工作，岁月的流水逐渐冲淡了许多往事的回忆，但那扇门却依然经常闪现在我的眼前。
每次回家，推开那扇绿色的门，总有一张最熟悉的面孔和一双充满慈爱的眼睛等着我。那张面孔上呈现出真诚的笑容。
就这样，一年又一年过去。那扇绿色的门已经很旧了。这时候的我，想到那扇门，脸上温暖地微笑着，眼泪却总是不由自主地淌下来。因为我知道推开那扇门，我再也看不到那张熟悉的父亲的脸——在我工作数年之后，父亲因为绝症去世了。
可是，无论怎样的时过境迁，那扇绿色的门都将永恒地存在于我的记忆中。尽管父亲已经不在人世，可是推开那扇记忆的门，屋里有父亲的身影，有我们点点滴滴的往事。那炒菜的香味，阵阵飘来……
那是一扇绿色的门。
父亲已经不住那儿。
锁已经换了。
可是，我一直保留着那把回家的钥匙。
载于《青年文摘》
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春，父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有长大以后人才能体会。
父亲的山歌
文/卓然客
父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。
——达·芬奇
父亲是个壮实的汉子，小时候，与父亲相处的时间总是很少。因为，父亲在二十里的山场砸石头。日薄西山，父亲才在夕阳中大踏着步子回到家。回家后第一件事就是抱起我，再提起水桶扁担，大踏步去池塘边挑水。
挑着一担水，一只手扶着扁担，另一只很轻巧地抱着我。有一句没一句地逗着我。月亮慢慢从东方升起，映在水桶里，一晃一晃地闪着明光。我看到父亲的肩头额上，亮晶晶的，又细又密的一层汗珠。
父亲是唱山歌的好手，只是一般不唱给我们听。
山场离家远，每天天不亮，父亲和大伯就出发了。边走，父亲边唱。那时，村庄还是寂静的，歌声在辽阔的夜色中，传得很远很远。“哥哥三月下巢州，妹妹守在村子口。不怪哥哥心眼狠，只怪家里没了粥……”父亲唱得顿挫悠扬，粗犷处又透着一股苍凉。最耐听的就是那个尾音，千回百转，若断若续，眼看就要岑寂下去，又忽地一滑，渐渐明亮起来。
歌声在夜色中飘，越去越远。一首歌唱完，那音调就渐渐恍惚起来，最终寂不可闻。说明父亲已经走远了。每当此时，母亲从窗口那边扭过身来，用手抱着我。我眼一合，一会儿就又睡着了。
后来我上了中学，冬日里，天不亮就要出发。每天早晨，我就和父亲一同出发。父亲总是沉默着。我是多么希望父亲能唱几句山歌啊。但是我不敢央求，对我，父亲一直是很严厉的。行到岔路口，父亲立在那儿，朦胧的天光中，看我走远了，他才转身出发。而山歌，便会在这时响起。“人家吃肉我吃油，人家穿丝我穿绸。不是娘家多有钱，而是哥哥赛过牛……”歌声优美深邃，在呼呼的风中透着微微的孤寒。我总会在一个田角立住，听着父亲的歌声越飘越远。天边，挂着鹅毛似的一钩月牙儿。映着荒芜的田野上，父亲灰灰细长的身影。直到父亲的歌声再不可闻，我才撒开腿向前跑去，再不跑，可就迟到了。
高二那年，父亲在山上抬石头时闪了腰。我看到父亲的身形明显佝偻了。在干冷的冬日早晨，父亲走几步就要咳一声。有时候不凑巧了，父亲就会一连串地咳个不停。在寂静的旷野，那咳声，有着惊心动魄的感觉。父亲佝偻着腰，低着头，使劲地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真担心父亲一不小心把五脏六腑一同咳了出来。半天，父亲才停止了咳嗽。抬起头看到我时，父亲明显地把腰一挺。行到岔路口，父亲径直走了，他不再等我走远他再走。若是等我，他就迟到了，他的脚力已明显不如以前。
父亲的山歌声又响了起来，只是夹杂着声声咳嗽。“男人已经……咳……五十多，还要……咳咳……上山抬石头。不是有老又……有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”父亲的歌声嘶哑而苍凉，在夜色中，飘得很远很远。他的歌声不再悠扬，再也没了当年的韵味。连那绕梁不绝的尾音也被抑制不住的声声咳嗽所代替。在惊人的一阵阵咳嗽声中，我泪流满面。
后来，我上了大学，离开了故乡。母亲来电话说，父亲为了给我攒学费，干活更勤了。“只是，”母亲迟疑着，“那咳嗽更严重了。”
突然，我泪流满面，恍然又看到了父亲佝偻的身影，听到了父亲那苍凉的山歌。“男人已经五十多，还要上山抬石头。不是有老又有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”
载于《微型小说》
我们总是感念母爱的伟大、无私，常常忽略父亲为我们所做的一切。父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。父爱，如大海般深沉，如春雨般润物无声。
爹的幸福很简单
文/积雪草
拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
——琼瑶
爹来的时候，他正在洗脸刷牙换衣服打领带，司机在楼下等着，今天要开行业会议，他是主持者，不能迟到。
爹从门缝侧身挤进来，带着一股凉风，他把肩上的一袋地瓜轻轻地放到门厅的地砖上，洁净清凉的地砖上立刻落上一层泥土，他看见有洁癖的妻子皱着眉头转身进了另外一间屋子。
他清了一下嗓子，说：“爹。”
爹扎撒着两只手，有些喘，毕竟年岁不饶人，而且他知道，爹肯定没有坐电梯，而是扛着这袋地瓜，一口气从楼下扛到11楼。爹有些骄傲地说：“今年雨水好，庄稼都丰收了，咱家的地瓜各个都有胖孩子的腿那么粗，又甜又起沙，多吃点，对身体有好处！”
他知道，地瓜的学名其实叫红薯，可是爹不知道，爹只知道每隔一段时间，便背一袋子地瓜从郊区送过来，看着他们收下，然后再心满意足的倒两遍车，赶回去。
为此妻子曾数次跟他提出抗议：“告诉你爹，不要再往咱家送地瓜了，咱们也不吃，每次都堆在墙角，等着生芽，抽巴，坏掉，然后再背到楼下的垃圾桶里丢掉，浪费了东西不说，你不心疼你爹汗珠掉地摔八瓣，累得骨头都松散了，做那些无用功？”
爹坐在门边的茶几旁喝水，他停下打了一半领带的手，看着爹。爹赤脚穿一双胶鞋，裤脚挽得高高的，露出一截并不是十分健壮的小腿，胶鞋的边缘粘了一层泥土，而且胶鞋的前尖有些张嘴，爹不是十分讲究的人，但进城时总会换上一套干净的衣服，这次一定是走得太匆忙忘记了。
他张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。爹看他欲言又止的样子，嘿嘿笑了两声说：“你放心吃吧，没事，爹自己种的，保证没用化肥和农药，用的是农家肥，干净，绿色，别舍不得吃，吃完了，下次我再给你送。”
爹说得很大方，很豪情，可是他再也无法忍受，冲口而出：“爹，城里有卖的，早市、农贸市场到处都有，没几个钱，花10块钱能买一大堆，您老何必苦巴巴地一趟一趟背着地瓜往城里跑？您不嫌累啊？我们又吃不了多少，您老人家每次背来的地瓜，最后都进了垃圾箱……”
他说得冲动而忘情，回头看爹，发现爹面色铁青，呼吸急促，指着他大骂：“你小子有出息了？忘本了？不吃地瓜这种粗粮了？你忘记了你小时候，每次缠着我耍赖，爹，我再吃一个吧？”
那是物质贫乏的年代，和现在的多元化时代无法比拟。但是，此刻，他已无法和爹分辩这些，因为爹被他气得犯了心脏病。
他背着爹，从11楼背到1楼，爹不是很沉，可能和爹每次背那些地瓜上11楼的重量差不多吧，背着爹的时候，他想起小时候的那些事，爹每次把蒸熟的地瓜分给他们姐弟几个吃，他自己不吃，他说他不喜欢吃，可是地瓜那么好吃，又甜又起沙，爹为什么不喜欢吃呢？
把爹送进医院的急诊室抢救，医生说不是心脏病，是急火攻心导致高血压，千万不能再生气了。
那天的行业会，最终他没有去参加，就算是考核他的业务能力，影响升职也是没有办法的事，因为爹毕竟只有一个。他天天陪在病床边，给爹讲故事，买好吃的，给爹洗脸擦手，可是，无论他怎样逗爹开心，爹始终一言不发。
无奈，他只好把爹送回乡下老家。爹一回到老家，就去田里看他的那些蔬菜和庄稼，像看他的孩子一样，眼神里写满慈爱，根本不搭理他。
娘说：“儿子呀，别生你爹的气，在你爹的眼睛里，那些地瓜都是他的宝贝，没有什么东西能比得上，从春天开始，他就选最好的地瓜，放在暖炕上，用沙子培上，然后浇水，育秧苗，然后再一棵棵栽到地里，浇水，松土，锄草，喂肥，都选上好的农家肥，忙活整整一个夏天，然后把地瓜刨出来，选大小匀称的、红皮的地瓜给你留着，他说红皮的甜，起沙。”
他听娘讲爹和地瓜的故事，心中像被淋了雨一样，湿淋淋的难受，原来地瓜在爹的心目中是最好的东西，原来爹把他最好的东西送给了他，他却并不懂得珍惜，反而把爹的宝贝送进了垃圾箱。
他去田里找爹，爹正看着那些地瓜的秧苗发呆，他嗫嚅地说：“爹，等我们家里的地瓜吃完了，您再给我们送些吧！”爹的情绪果然被点燃了，瞬间快乐起来，爹很高亢地说：“没问题，爹种得地瓜又甜又起沙。”
爹的幸福很简单，就是把他认为最好的东西送给他，而他又能快乐地收下。
载于《文苑》
我们往往不耐烦父母为我们所做的琐事，甚至觉得影响了我们的生活，我们却没有想过父母为我们每每做那些事的心情。
别在父母面前说老
文/积雪草
世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁
父亲一连打了好几次电话给我，问我这个周末有没有时间回家，说是有大事要商量。我一听有大事，那还了得？赶紧放下手中的事情回家，有什么事情能比父母的事情更重要？
回到家里才知道父亲的所谓大事，就是家中的热水器坏了，要买一个新的，所以想和我们商量买什么牌子的好。
换一个热水器居然成了父亲心目中的大事，我忽然觉得有一丝悲凉，从什么时候开始，父亲开始找我们商量事情了呢？家中有大事小情，父亲会总会叫上我们姐弟，大到买家用电器，人情往来，小到过年过节，需要买什么东西，准备什么食物，总要把我们姐弟一起电召回来，一起商量一下，再做定夺。
以前的父亲不是这样的，以前家中的大小事情都是父亲拍板做主，无论是从小城市往大城市迁徙，无论是调动工作，还是婚嫁这样的大事，都是父亲一手操办，什么时候跟我们商量过？记得有一年，父亲去上海出差，回来时给我买了一件外套，价钱不菲，他怎么就不怕已经参加工作了的我不喜欢呢？他怎么就不怕大小不合适呢？父亲自作主张买了那件衣服，估计搁现在，他是无论如何再做不出那样的事情了。
那时候的父亲，意气风发，生杀决断，治家如烹小鲜，手到擒来，根本不在话下，哪里会瞻前顾后，左右观望？而现在，父亲什么事情都要依赖我们姐弟，就连买热水器这样的事情，也要把我们都叫回家，讨论一下。这件事情外延出来的结果，就是让我得出一个结论，那就是，父母都老了。
时光真是一个神奇的杀手，杀掉了父母的大好年华，同时也杀掉了我们的青春岁月，父母在变老，而我们也不能例外。
心情不好的时候，消极沉沦的时候，总爱挂在嘴上的两个字就是“老了”。头发里发现一根白发，会对着镜子拔掉，一边拔一边说，真的老了。母亲笑，说你看看我？我还没说老呢！
是的，母亲的头发已经白了大半，母亲不言老，我为什么要轻易言老？为人儿女，无论多大年龄，在父母跟前，都没有资格言老。
父母的年龄大了，儿女就是他们的主心骨，是他们的生活重心，是他们精神上的支撑，儿女若言老，将置父母于何地？
小区里有一个女人，50多岁的样子，天天早晨穿大红的运动服，在小区里打太极拳，跑步，做操，旺盛的生命力感染了很多人，远远地看着，比年轻人还有活力。
平常，她喜欢穿长靴，八分裤，围长丝巾，看上去比实际年龄年轻很多，别人都说她“装嫩”，她也不恼，说，本来我就不老，还用得着装嫩？至少我的心理年龄比你们都年轻，不信咱们比一比？
大家都笑，说她像“老顽童”。其实，她说得也有道理，年不年轻，心理因素也很重要，心不老，人就不老，这是很重要的心理暗示。
过了一段时间，看见她推着老母亲在小区的法桐树下散步，长长的丝巾在她的胸前飘啊飘的，老人满头白发，面容慈祥，两个人有一搭没一搭地说着话，间或她会停下来，俯下身去听老母亲说着什么，斯时斯刻，真的很美，像一幅画一样，像明信片上的风景一样美，温馨时刻，天伦之乐莫过于此吧！
我忽然就明白了她不老的原因，因为她不敢老，母亲还在，她就是一个孩子，她若老了，母亲的精神支撑就倒了，为了母亲，她要永不老，她要一直年轻。
这世间，每一个孩子都是父母的宝贝，可以在父母面前撒娇任性说点孩子气的话，但却没有资格在父母面前说老，永远没有，因为任他是谁，无论如何都老不过父母。
父母在，不敢老。
载于《青年博览》
当我们总说老了的时候，是我们忘记了父母。当我们在父母面前调侃自己老了，父母笑着说你看看我，我还没说老呢。是因为在父母心里，我们永远是长不大的孩子。
母爱绘本让思念“走心”
文/雷碧玉
自从女儿吉吉离开自贡到成都读书后，周艳的心就跟着一起去。每天下班后的第一件事就是等着女儿的电话，汇报在学校的开心事。但是孩子有作业，不能整晚陪着聊，常常是挂上电话，周艳还拿着话筒独自回味。每到周末，周艳更是早早守在电脑前，等着和女儿视频，以解思念之苦。
一天，周艳在整理吉吉的小书橱时，发现里面是一本本从吉吉1岁开始，周艳买给她的各类图书绘本。从《好饿的小蛇》《我们一起来刷牙》再到《跳跳和他的妹妹》《圆的世界》《最棒的便便》……静静的翻阅中，吉吉牙牙学语到学讲故事的画面清晰地在周艳眼前闪现，此刻周艳无法用语言描述内心充盈着的是一种怎样的幸福感。她在心底轻轻地呼唤，宝贝，这个世界因为有了你而多了一抹亮丽的色彩。
突然，书中掉下了一张纸，周艳捡起一看，顿时嘴角上扬。那是3岁时，吉吉涂抹的一张画《我的妈妈》。画中的妈妈披着长长的头发，穿着大花的衣衫，吉吉说这样的妈妈最美。小时候，吉吉喜欢跳舞和画画。每次听完周艳讲的故事，她都会想象着画出故事中简易的画面。树爷爷、青蛙大婶、小猫咪、大笨鹅……虽是简单的几笔，却看出了孩子的用心。
就在此时，一个大胆的想法在周艳的脑海里闪过，何不将自己对女儿的思念和爱用手绘信的方式表达出来，寄给女儿。这样不仅可以让孩子感受到远在他乡的母亲对自己的思念，虽然相隔千山万水，但母亲时时在身边相伴；也能让自己在绘画的时光中化解对女儿的万般思念。周艳想到目前吉吉还不认识太多字，只有绘画是最能让她理解的方式了。本身就有绘画底子，字也写得漂亮，所以这简单的绘本对周艳来说也不算难事。很快，她买来纸和笔，开始认认真真，工工整整地绘图写字，将自己对女儿的爱融入色彩斑斓的世界中。
几天后，班主任交给吉吉一封信。吉吉很纳闷：我认字不多，谁会给我写信呢。小心翼翼剪开信封，拿出信一看，吉吉顿时欢呼雀跃。整页信纸是一张卡通画，画面上是一个可爱的小女孩，暖暖的棉袄，厚厚的大红围巾，漂亮的毛线帽，戴着厚手套的小手调皮的插在口袋里，帅气又美丽。画上还配有漂亮的文字，一字一句，读起来是那么的暖心暖怀。
“亲爱的幺儿，天气寒冷，我的幺儿有没有穿暖呢，妈妈自作主张戴上帽子，穿上羽绒服，让我的幺儿变成一个温暖的小棉球。这样就没有冷风可以伤到你……永远爱你的妈妈”想到吉吉有很多字没学过，细心的周艳还在新词的“头顶”上认认真真地标上注音。收到妈妈与众不同的来信，感受着远方母亲的温情，吉吉的心里暖暖的全是爱。
晚上，吉吉迫不及待地给妈妈打电话。叽叽喳喳，开心的话语说也说不完。周艳微笑着听着，内心满是欣慰，更为自己的做法点了一百个赞。从那以后，周艳更是用心地在画上下功夫，用爱心勾勒出一幅幅充满温情的漫画，爱的绘本就这样源源不断地寄给了远方的女儿。绘本的内容更是包罗万象，从鼓励学习到多交朋友甚至多喝水等生活细节。
“幺儿，最近你参加舞蹈比赛准备得很辛苦，也获得了好成绩。妈妈虽然没有陪在你身边，但一样感觉到了你的努力和收获的快乐。”
“我们家最近有喜事了，童童小猫咪要升级当爸爸了……”
“幺儿在学校里要多交朋友，要多帮助其他同学，要学会分享，感受分享的快乐。妈妈希望你自立，希望你的世界永远快乐。”
到目前为止，周艳已经绘制了50多封图文并茂的书信，把思念和爱带到吉吉的手里和心里。
母爱绘本让思念“走心”。在如今微信短信满天飞的年代，那些车马慢，书信远的日子已经成了“古董”，而有这样一位平凡的母亲用一种有温度的方式，拉近了身在外地孩子的距离，表达了自己最平凡的母爱。一封封“走心”的绘本，绘出了母亲浓浓的思念，深深的爱。
载于《语文报》
在这个网络时代，我们已经没有了静下心来给父母写上一份寄托思念的信了，甚至有适合连短信都懒得发了。我们觉得那些已经过时了。但在母亲的眼里表达爱的方式永远不会过时。
天鹅飞过孔雀河
文/舞若夕
锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。归去来兮。
——华罗庚
它的名字是眺望
晚上七八点的时候，姥姥总是要提着小布袋，去金三角走一圈，有时我会同她一起去转转，听她用带着浓重四川口音的普通话跟我说：“现在的羊肉越来越贵，都65了啊！”
姥姥说的是公斤。我在新疆长大，算公斤早就成了习惯，乃至于就算已经在外省生活多年，听到斤的说法还是会略微皱眉，一定要换算成公斤之后才能反应过来。
但更多的时候姥姥会一个人出去，窗边落日余晖斜斜地照进来，能看到空中飘浮的细小尘埃。上大学后，少数的归家日子，我都会站在窗边，看姥姥瘦小的身影越来越远，然后微微叹口气：她老了，背也渐渐驼得厉害。
不知怎的，总感觉像是换了身份，少时来姥姥家玩儿，妈妈给我扎一头的辫子，蹦蹦跳跳地过来，姥姥总是会在窗边看着，提前把门打开，给我摆一双小拖鞋在门口。姥姥向来手巧，拖鞋都是她自己做的，专门给我做的那些粉色的拖鞋，大大小小很多双，都齐齐地摆放在鞋柜里，仿佛在等我长大。那时姥姥在窗边喊我：“幺儿！”我抬头，看到她笑容满满。
新疆天长，即使是冬天，晚上七八点也是一片亮堂，夏天的时候更是夜里十点才会完全天黑。姥姥出去的时间不长，不到一小时就会回来，小布袋去的时候是空的，回来时也不会装太多东西，偶尔买东西，也都是给我买的零食。
我看着她越来越近，忍不住喊了声：“姥姥！”她在楼下听到，抬头对我笑：“幺儿，我回来了。”
看到她的笑容，我的心便安定下来，突然想起这座城市的名字：库尔勒，在维语里，库尔勒是眺望的意思。
“眺望”一词，终归和等待、向往相连，多少人在窗前，等归家的人，盼想念的人，向往着走出这里之后的时光。多少人如愿以偿，多少人心知是妄想，无从知晓。
这里从来没有孔雀，只有天鹅
库尔勒市并不大，一条孔雀河贯穿全城，直到今天我仍然不知道这条河为什么要叫孔雀河，因为自小我在河边走，就没有看到过孔雀。倒是每年都会有不少天鹅。说也奇怪，以前一般是三月底才飞来，这些年似乎越来越早，2013年过年晚，二月下旬时，走过孔雀河都能看到一大群的天鹅和野鸭，在已经开始化冰的河面兴奋地游着。
那时我也有一年没回来，便也停下来看，学其他人模样拿手机拍起照，每天定时定点有人给它们喂吃的，分明是野生的动物，此时竟被培养出了家养的习性，听到哨声，便成群结队地往喂食的地方去了，旁边有小孩子问：“爸爸，天鹅也喜欢吃馕吗？”我听到这样的回答：“是啊，入乡随俗嘛。”
是了，在这里，馕是必不可少的东西。小时候我的早餐基本都是奶茶泡馕，库尔勒的老市政府还没搬之前，附近有一家馕坑，卖馕的维吾尔族大叔一脸络腮胡，不爱说话也不爱笑，但他卖的馕，很多年都没涨过价。
小时候妈妈牵着我的手走过孔雀河，指着天鹅对我说：“它们啊，这一辈子只认定一只天鹅，一旦成为夫妻，便永远守护另一半。即使雌天鹅死了，雄天鹅也不会再和别的天鹅在一起。”
那时我年龄尚小，不懂什么叫一生一世一双人。只是在后来，谈起懵懂的初恋，和他一起走在三月的孔雀河边，我学着文艺少女，和他说我所知道的关于天鹅的一切。他听到这里，轻轻握住了我的手，对我说：“我们也会的。”
当然没有。
年少的诺言是当不得真的，但当时心里的悸动也绝非虚假。牵手的那天夜里我回到家，被他握过的手良久都隐隐发烫，我想着他的笑，然后一直脸红到天亮。
现在回想起来，他的容貌竟然已经不再清晰，印象最深的，是那天我靠近孔雀河边，蹲下身想更靠近某只天鹅，它却嗖地一下飞远了。
像我彼时自以为的爱情，像我远去的年华，像我童年的天天天蓝。
当年我们一心想要离开，现在却怎么都想回去
大学，我离开新疆，到了武汉。武汉到乌鲁木齐，3700公里，火车40多小时，飞机四个半小时。在乌鲁木齐转古老的绿皮火车，12个小时之后，终于能够抵达库尔勒。
我不知道是不是所有新疆的汉族孩子都和我一样，祖辈是从全国各地响应“援疆”的号召来到这里的，不少都在生产建设兵团里，扎根发展任劳任怨。然后弹指50年，荒漠真的变了良田。在城市的街头巷尾，随处可见宣传标语：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！”
在我们长大的过程中，总是会听到一个词：内地。是的，和港台那边的人一样，我们把大陆除了新疆以外的地方叫作内地。
高考报志愿时，全班80%的都填了疆外的学校。“能去内地上大学，干吗留新疆啊？”我的同桌这样对我说，我点头如捣蒜。
那时，我们总以为外面的世界更精彩，那个被我们称为“内地”的地方，文明、先进、发达……总之，美好的像人间天堂。我们那样年轻，一心想去外面的世界看看。我们高估了“内地人”对新疆的了解，他们不知道在新疆普及的是普通话，汉族很多，说普通话的少数民族也很多。大一刚到武汉时，还有人问我：“你们是不是真的骑马上学啊？”
真的去了之后，所有人都不同程度地失望了。
很难解释这种失望，却并不难理解。就像你离开一个人，想起来的基本都是他的好，戒不掉的都是和他一起时养成的习惯，如果身边出现别人，你总是会不自觉地去对比。离开一座城则更甚，在武汉的每个白天，我都想念库尔勒的蓝天白云，在武汉那些个看不到星星的夜晚，我就会回忆以前上晚自习时夜空中的繁星点点。
其实我最怀念的不是孔雀河吹来的微风；不是大盘鸡、拉条子、烤羊肉串；甚至不是那最正宗的库尔勒香梨……我最怀念的是库尔勒的干净。
武汉的街多数很脏，后来我辗转去过很多城市，西安、郑州，甚至广州、北京……都一样，我再也没有见过一个城市能像库尔勒那般干净，哪怕是专门摆摊卖菜的小巷，也干净得出奇。
应该算是铁血政策的功劳？早在1997年的库尔勒，你随手丢垃圾，就会有戴着红袖标的人出现，罚你十块钱。一个冰棍1毛钱的1997年，被罚十块钱，是一笔不小的损失。只罚了那一次后，在任何一座城市，妈妈都没敢乱丢过垃圾了。
最盼归家，却也最怕归家
2012年，武汉玫瑰音乐节，听说许巍会参加，我和男朋友一起早早赶去沌口体育馆，等到夜里九点多，许巍终于出现，一口气唱了十首歌，我在下面热泪盈眶，却还是有些失望，因为我最终没有听到他唱那首歌。
《家》，我爱这首歌，也恨这首歌。只因那一句歌词：“如今我对自己故乡，像来往匆匆的过客。”对我这种大学时一年回来两次，工作后一年回来一次都奢侈的人来说，这句话有多真实，就有多残酷。
如果坐火车回家，过了嘉峪关，就觉得离家近了，进疆之后，经过最大的风力发电站，经过吐鲁番、哈密以及所有我耳熟能详的城市，再坐火车或者汽车，我就能到达库尔勒。每年似乎都在盼着那几天，可真正要回去的时候……却又怕得厉害。
因为每一次回去，库尔勒都变了很多，这些年，新挖了两条河，准备搞三河贯通，甚至已经有了游船。我的家乡一心一意地建设山水梨城，我却对它越来越陌生，除了人民广场小康城金三角，我所熟悉的地方似乎都在渐渐离我远去，或者说，我渐渐离它们远去了。
忘了说，那个跟我说要去内地上大学的同桌，因为填报志愿被撞，最后留在了新疆的一所大学，在玫瑰音乐节的那天，我又热又困，等的无聊，给她打长途电话。我说今天等许巍，白天的高温像是要把我烤熟。她的声音越过几千公里，翻山越岭跋山涉水而来：“这里热啊！不管怎么我还是觉得，你们能出去，多好啊！”
直到这时我才明白，原来围城，无处不在。
它再也不是我的城
我曾经以为库尔勒是属于我的城市，即使我去了远方，即使我每次都来去匆匆，它也会永远属于我。
直到2013年9月，我到达郑州，有认识多年的网友请我吃饭，可我没想到，他带我去的地方，竟是一家“老狼大盘鸡”。席间我没怎么说话，他问我是不是味道不正宗，我摇摇头：“不是。”
在那家店的墙上有很大的字，写得分明：“老狼大盘鸡是来自于新疆库尔勒的大盘鸡品牌……”味道其实真的差不了太多，可我嘴里的土豆，竟那般难以下咽。
夜里，姥姥跟我说：“幺儿啊，西瓜又涨价了，现在六毛钱一公斤哦！”
我没有告诉她，六毛钱一公斤而且又甜又大的西瓜，在所有我知道的地方里，只有新疆有。在武汉在西安在各个城市都能见到的打着“库尔勒香梨”牌子的香梨，没有一个，味道能比得上我年幼时上树去摘的。
可这座城，再也不属于我。
载于《中学生》
小时候，一直认为家乡是用来远离的，只有远离了家乡才能看清她的美。长大后，真的看清了她的美。再后来，由日日的期盼到渐渐地害怕回去，家乡变得越来越陌生，我害怕回去多了，心中那份原始的美渐渐被越来越多的变化湮没了。
