这是第一次，达利在避难室里感觉到饥饿。他坐在表演区舞台边缘，任由空气滚动肚囊。苍蝇站在舞台上，站没一会儿，又站不住，才坐下来，就不停望着呆然检视腕表的达利。苍蝇来来回回，身为消息工作者的职业性格爆发。达利没有打算聆听，直到他确认过去不曾在沉睡中出现空腹感，才把饥饿，等同于已经苏醒。
“想说什么，说吧。”
“老哥，我要说的不是消息，是真事……”
苍蝇兴奋编整分别从老管家和高胖口中得知的女干尸概况——盥洗室里叫作日春小姐的女人，被送下来的时候，至少有二十五岁。原来的身材脸蛋，都有电视模特儿的水平。老管家也不知道她被送下来的那一天，是几月几号星期几。几个保镖从螺旋楼梯送她下来，喝醉的她嚷嚷要吐，吐到整个盥洗室都堵塞，无法排水。后来，水真的淹到外头的避难室。之后，她就一直待在盥洗室。一开始，老管家以为她只是喝醉了，需要休息，其他男人，也不好特别照顾她。她倒是自己脱得光溜溜的，一直沉睡。可能有几顿饭过去，老管家想叫醒她吃饭，才发现她已经不怎么愿意呼吸了。大家开始好奇，这个喝醉又渐渐停缓呼吸的女人，究竟什么背景。大家追着老管家问她的个人资料。老管家没说，也不知道要怎么处理。日春小姐没有影响到日常生活，也就依她的意愿，继续让她留在盥洗室。日子久了，应该说不知道过了多久之后，她真的不呼吸了，一直没腐烂，也没有发臭。临时避难室里没有老鼠蚯蚓，甚至没有一只果蝇肉蜂，会在她的死皮底下产卵，孵出白色蛆虫，缓慢溶解血肉。日春小姐只是渐渐风化脱水，干燥成现在这模样。只要不影响原本的日常生活，日子一久，所有男人就都习惯大号小便淋浴时，身边有一具女人的干尸……
“苍蝇，你不要自己乱加意见。”
“这消息不是要买的，拜托，老哥。”
苍蝇继续编排消息，达利听着，在光纤里归纳出几个疑点，没有打算追问。他清楚苍蝇的家世背景，也相信他不是随口胡诌的贩卖人。那些愿意拿出来买卖的消息，都有几分真实。关于真实，达利记得一件事。虽然一直没写入笔记本，但也没有遗忘，也打心底相信那则报道——某本八卦周刊，暴露几位快要退休的市府老议员，在知名五星汽车旅馆，集体诱奸几个未成年少女。这条新闻，就是根据苍蝇卖出的秘密资料：一份隐藏摄影机拍摄的影像数字文件。后来，未成年的诉讼不成立，因为少女们都是一些娃娃脸长相的成年身体工作者，打印假的未成年身份证，来参与秘密的高级修行营队。隐藏摄影机拍摄到的老议员，全都活得有名有姓。整个诱奸过程，其实有点半推半就。那些假少女，多少演出了对金钱诱惑的无法抗拒，谎骗所有的老议员。达利第一次听苍蝇提到时，并不相信，也没有放在心上，直到周刊将消息曝光，老议员们一一被起诉，他才发现失去一篇可能震垮市议会的独家报道。事件曝光后，被他逼得飞出公寓住所的苍蝇说，已经卖掉的消息，不愿意多谈。为了自我保护，苍蝇将那份影像数字文件，偷偷备存了一份。这违背了消息工作者的口诺契约原则。苍蝇大剌剌表态，牵涉的都是有影响力的市府老议员，不能不多存一个备份。他也与周刊签了双向保密协定，还将周刊总编允诺金额的对话，以手机录音。苍蝇难得谨慎，达利也依他的提议，自行潜入苍蝇公寓，在笔记本电脑上观看备份的盗录影像。也如同他答应苍蝇的，不会再盗拷档案，只是在笔记里速写那些轮转印刷在视丘表层的影像——只有一位身体工作者，没有进行假少女之间半推半就的默契表演。她喝了不少鸡尾酒，昏沉沉躺上床，没一会儿，可能是吸毒引起癫痫，快速休克。她渐渐不再紧绷僵硬，也慢慢松软死去。这时，第一位老议员前来性交。起初他温柔对待，但怎么也得不到这位假少女的响应。他只好草草进行，快速与愤怒射精。之后几个轮流性交的老议员，也都没有发现少女已经不愿意再呼吸。只有我发现了这件事？已经死去的她，侧躺脸，微微眯着眼，看着电脑屏幕外头的我。她知道是谁在看她？或者，知道谁会在事后看见了她？后来，五星汽车旅馆因搜查而倒闭。整个事件，也在K市市议会厅长请辞之后，被收纳归档到某个丑闻储藏柜。约莫就是那时前后，达利开始发现，妻与儿子经常不在身边。他只好独自前往一家不曾去过的二轮片（刚从主流戏院下档的过期电影）电影院，观赏过去会全家观看的家庭喜剧。某一次午夜场，播映结束了，他还呆坐在观众席，在准备起身离开时，看见了那部盗录影像的后续发展——片尾结束之后有幕后花絮。那位充当未成年应召的身体工作者，出现在切割跳出的子画面。她依旧躺在那张死时的绸缎床铺上，一听见曲调欢乐的片尾曲，就立即苏醒过来。她抓抓有点干燥的长发，质问我，为什么还来看她？我回答她，想知道真实的消息。少女脸红好一会儿才说，她真的未成年，给应召公司的个人年龄资料，其实就是造假的。除此之外，整个诱奸事件都是真的，包括当时在汽车旅馆里，她真的已经休克死去。我追问，知道当时被针孔摄影机拍摄吗？少女知道。那苍蝇又是跟，谁，买的图像文件？我追问之后，少女拉来缎亮的羽绒枕头，盘在腿窝，透过电影院的立体声喇叭解释说，苍蝇取得的，不是另外买来的第二手资料，也没有什么针孔摄影机。当时，苍蝇就在五星汽车旅馆的房间里，盗录拍摄。只是苍蝇特别小心，一直以倾斜翅膀四十四度的角度飞舞，躲入光的背影，没有被任何老议员发现。
一声清脆，不是拍手。苍蝇像催眠那样，轻轻弹了一次手指响。
“她没有看见我。”达利脱口。
“老哥你说什么？日春小姐已经干成那样，怎么看得见？你不会又飘走……”
嘎……如果苏醒有一种音域，那么在这个临时避难室的角落，突然摩擦出另一块音域。那是扩音器启动钮被扳开的特殊音频，接来的是老管家的通知，“各位先生，请到厨房，我们准备用餐。日春小姐要用餐，也请试着通知我……”喇叭隐藏在舞台的木框边，不易察觉。老管家衣着整齐的精减肥影，随着广播通知，从厨房内侧一面瘦定定的白墙，优雅地走出来。
餐桌是从吧台一角向外延伸出来的电动伸缩桌面。达利一行人走到用餐区，最后一段不锈钢桌面缓缓推展出来，自动扳出两条腿，平衡降落着地，没有制造任何摩擦噪声。一直都还不知道称谓的两个男人，分别入座，国字脸面对倒三角脸，坐在第二顺位的座位。达利直接坐在国字脸男人的旁边。男人立刻埋怨挑眉，翻开手指扳动关节，鼻孔哼出气，快速从达利右耳洞拉出一个巴掌大小的小布偶——就是童话故事里说了谎鼻子会变长的小木偶。它是用粗棉布缝制的布偶，不是老木匠使用的木材原料。国字脸男人一手钻进小布偶，原本软趴趴的布洞布体，吃了血肉脂肪，肿出骨干实肉。小木偶布偶用线缝出来的四肢关节，油润自由了。细细的长脖子，硬成塑料水管，眼珠是时时躲着猫的神经质鸽子，连眼睫毛都开始发抖，干起粉刷空气的活。达利想探知国字脸男人为何发怒。短鼻子的小木偶布偶，用兴奋紧绷的裤裆，挡住了视线。
小木偶布偶摇摇头，布缝制的嘴巴，嗑嗑嗑上下咬出刨木声，“你坐错位置了！”
达利没有听错，小木偶布偶说话了，鼻子并没有变长。
国字脸男人一抽手，小木偶布偶又懒回一团布料。就在软鼻子快要对折时，倒三角脸男人抢去了小木偶布偶，一股劲往三角脸的右耳洞填塞。国字脸男人试图抢回，倒三角脸男人搬出两手阻挡。小木偶布偶的一只软脚，就挂在耳轮上，晃啊晃，直到倒三角脸男人推它一把，小木偶布偶才完全钻进耳洞，逆着寒毛，住进那肉穴深处的蜗牛壳。就在耳洞飘出鼾声时，国字脸男人又一个假动作，从达利的左耳洞，拉出了另一个小木偶布偶，立即就往国字脸的耳洞里塞。
“两位魔术师先生，吃饭的时候，不适合比赛，会影响其他先生用餐的。”老管家说。
老管家口中的两位魔术师，开始敲打不锈钢餐桌抗议，擂起重铁反光。
“这是达利先生第一次用餐，我还没有为他说明……”老管家转身告诉达利，“每个座位都是安排好的。你现在坐的，是高胖先生的座位，请坐到苍蝇先生的对面。”
高胖小声向达利表达歉疚。等所有人落座，老管家依序上菜，从国字脸男人、倒三角脸男人、高胖、苍蝇，最后才是达利。每个人都准备了一份马铃薯浓汤、一块牛排、一颗削皮苹果，以及由豌豆、玉米粒、红萝卜大丁组成的冷冻蔬菜。
“老管家，三色蔬菜还没有吃完啊？”高胖询问，马上又露出歉疚。
“高胖先生，今天是用盐水清烫，和上一餐凉拌不同。你试试看口味。冷冻库里的存量不多，再三四餐，就可以换成花菜了。”
听到这消息，高胖愉悦开动用餐。达利的目光一直困在高胖对面的座位。那里是空的位置，没有人坐，也准备了一份完整餐点。
“那是日春小姐的座位。”
老管家礼貌地向达利解释，临时避难室的日常生活与起居琐事，都有简单的规则秩序。物资补给是固定的，餐食需要分配。避难室虽不算小，使用空间却有局限。老管家为被送入避难室的每位成员，决定食物配额，也安排睡眠的指定位置。就一位临时避难室的管家而言，吃与睡，是最重要的两件事。这两件规范，都只是心理强制，以减少争执。醒着时的其他事，诸如盥洗、如厕、运动、娱乐休闲和每个人的日常交际活动，老管家完全尊重个人的习惯与需求，不会介入。老管家举例说明，厨房配备有最先进的自动杀菌洗碗机，但为了杜绝病源，曾经为达利调柠檬水的玻璃杯，都以激光技术，先在杯底打写称谓。所有的个人物品，都有这样的印记标签。达利在桌前的白瓷餐盘角落，真的发现自己姓名，就连沉重的不锈钢刀叉握柄，都有“达利”的钢印戳记。
“两位魔术师，是怎么称呼呢？”
“一位是国字脸魔术师，另外一位是倒三角脸魔术师，他们以前在K市表演时，一直都是用这样的称号……就像达利先生看见的长相一样。”
“老管家，不会就是，老管家？”
“被叫老管家，不知道多久了。我的姓名，从来没有比工作重要。”老管家站直身体，有一种稳重的自豪，“这些个人的日常卫生用品，都是跟着各位先生一起送下来的。”
“一起送下来？”
“各位先生在避难室里需要的东西，高楼层管理人都先准备好了。”
“高楼层管理人……”
“是的。达利先生应该听说过他了。我担任管家，为各位服务，制定生活规范，也是高楼层管理人赋予的。”
“高楼层管理人，是谁？”
“我也不知道。”
“这样，谁都有可能是高楼层管理人。”苍蝇边咀嚼牛排边插话。
“苍蝇先生说得对……两位先生刚到这里，一定有很多问题。每一位先生也都不知道，自己为什么被送下来到避难室。刚开始，都有很多问题。我也是。达利先生是文字工作者，应该最了解，问题永远都有，答案永远都不完整不够充足。有问题，我们另外找时间慢慢讨论。现在，我们先用餐吧，好吗？”
“老哥，老管家说的都是真的。连内衣内裤浴巾都有绣名字，相信我，都是高级饭店会用的好料子。这个高楼层管理人最对我胃口的，是没用我家老头给的姓名，直接用我入行时的绰号，苍蝇。一只这飞飞那飞飞的苍蝇，见鬼了才知道，那真的是我。先吃吧，饱了才能活。”
苍蝇又是一大口牛肉，以长长的管器吸吮红润的五分生血。老管家浅浅鞠躬，角度诚恳，之后回到倒三角脸男人旁边的第一顺位座位，开始用餐。
所有人都嚼得滋滋生味，达利拿起汤匙，舀起马铃薯浓汤，吞咽一瓢浓杂的推测——座位的安排，与进入避难室的时间先后有关吧？老管家正对面的座位，空着没有人坐。那之前是安排给谁的？他以牛排刀分开三种蔬菜丁，叉起三种不同颜色的质问。黄色的玉米粒吐露软芯。高楼层管理人会下来跟大家一起用餐？红色的红萝卜丁，质疑涩涩口味。也是从螺旋楼梯下来？绿色的豌豆被臼齿咬压，破成一颗颗的不耐烦。苍蝇曾经提到的下水道密闭空间，究竟是怎么一回事？牛排刀被拿起来，切开第一块肉角，下水道就躲入肉层。他按压未熟的生牛肉，挤出不怎么喜欢的红汁，那血的气味，引来苍蝇一次假装露出的口风，绿舱事件，发生在哪里？关系着什么人？发生了什么事？这些，又是多久以前的记忆？达利吞下少许新鲜血汁，却咬不出记录在笔记本里的一个相关字。它们一字一句躲入更深的生牛肉纤维。之后就只能以吞咽面对了。每吞咽一口，困盹都变成糖粉，开始在血管里堆积甜腻。牛排还没吃完一半，清醒大量溺死在浓稠的马铃薯汤底。他眨眨眼，一切开苹果，那落了籽的果核，已经蛀满了睡虫，早就偷偷躲在更甜的肉芯里，腐烂出逐渐发酵的睡意。
“达利先生，想睡了吗？”老管家询问。
达利眼前的临时避难室，只剩下一条线的粗细。在这被眯成窄扁的空间里，国字脸与倒三角脸，两位魔术师举着刀叉，彼此瞪眼，进食对方餐盘的牛排和冷冻蔬菜，脸颊皮肤一口红，一口黄，一口绿，再一口，同时分泌出生牛肉的血。
老管家继续说：“达利先生，我帮你安排在最靠墙的那个沙发……累了可以先去休息……请安心入睡……剩下的，我会来收拾……还有一些事……”
声音在沙砾下一厘米的地方行走，摩擦出老调。达利稍稍闭上眼，就听见苍蝇挥舞刀叉碰撞瓷盘，叨叨建议，要举办某种定期表演，让避难室的日子多一些变化，比较不无聊，大家也有事可做。高胖羞涩呵气附和，还嚼着牛肉块，又滚动喉结，喝下浓稠的汤汁。就连两位魔术师的呼吸，都开始哼唱节奏，还有两个重叠在一起的软木偶，喊着加油，拍击扑扑扑的布手掌……这些声音吵闹着达利耳洞深处嗜睡的蜗牛。接下来，老管家不停张嘴抿唇，达利却听不见他说了什么。十多年采访人物的经验，让达利多少懂得简单的唇语。他从长出老斑的削薄唇形，读出——湿脚印秒针。复眼。宠物纸人。蜉蝣电影。侏儒是时间。亲子公墓。之前之后的句号……其他没能解开形体的每一字每一句，都学无声的蚊子，躲入光的纤维缝隙，飞出临时避难室。
达利边走边打盹，前往休息区靠墙的马蹄沙发，跌跌跛跛，一褪去衣裤就正躺仰睡。两截小腿还露在座垫外，似站似悬挂，睡意松绑了全身关节。他一闭上眼睑，就看见繁色的打光纸，多层膜似的叠贴。这种色光，怎么也无法达到睁开眼皮的亮，它们只是任性穿透了薄薄的睑。有一些颜色钻过睫毛，让眼睑感觉痒，一颤抖又出现更多缝隙。透光稳定之后，一个发麻的小男孩影子，开始在眼皮底构图。先是勾勒出某种热带飞蛾厚重的粉肉翅膀，刚破蛹出来。等待成熟成形之时，又被钉入标本箱。接着，软软的蛾身圆环，圈出树木的年轮，这一秒向外成长了几岁，下一秒又枯萎成小男孩悲伤的瞳孔。轻轻一挤压，就能哭出眼泪。每一滴都形状完整，滴入散发荧光绿的手捞鱼网，最后被水族馆主题餐厅里一个只有耳朵的男服务生，全都拎到环状日光灯的光门口。眼球一自主滚动，光门就晕眩成一缸水。这位男服务生越往水的深处游，身体就被拉得越长，漂向一直拿眼皮当画布的小男孩。男服务生如古代鱼浮到水族箱表面以肺呼吸。他仿佛在告诉小男孩什么事，小男孩似乎也懂了。这时，达利看清楚了，男服务生不是只有耳朵，那些眼鼻嘴唇，都被一层软胶皮肤覆盖包裹，只能依稀看见面器的轮廓。达利无法从这样的五官，看见男服务生是否兴奋愉悦，是否悲伤忧郁，也不能读出无声的唇语。此时此刻，达利光脚站在自己的右眼眼角处，脚底踩着黄绿色、带有油脂的分泌物。他一抹脚，眼皮画布的光影图腾，快速旋转，跑成一块黑胶盘，却没有唱出任何旋律。小男孩突然抓起达利的手，泅入主题餐厅的水族箱。在看不见玻璃框的透明水中，一尾尾凸眼金鱼，抖动尾巴八方游开，把水族箱的容量加大，也加深水族箱的尽底。小男孩突然拉起达利的手，潜入水深处……憋气泅泳……那并不是通往光门的方向……开始出现溺毙的感觉……达利睁开眼，依旧被白晃晃的日光灯笼罩着。这不是一次理想与完整的苏醒。他甚至觉得，并没有真的进入睡眠，只是秒针开始弹跳，他忘了计算它走了几圈。最近一次，停在这类醒与睡中介的暧昧时刻，他下意识的动作就是，查看机械腕表的时分秒——依旧是我。我试着查看时间。时针分针都告知，我已经在地下铁站的长椅上，沉沉睡了一觉。只有秒针不认同，任性停止脚步。我醒了，没有看见地下铁站名。人潮在两条等待线之间，不停上车与下车，又交错走入对面轨道的地下铁车厢。已经靠站的车体，不停将同样的两批人潮，吞咽，又呕吐出来。这两班地下铁，并没有驶离这个失去站名的停靠站，也没有其他不知开往何处的列车抵达。对此，我无感担忧，只是来往之间，一直没有出现我认识或认识我的乘客。一个都没有……达利想记录这个曾经发生过的，又有些犹疑，是不是会重复写入笔记本？他伸手摸摸左右耳边，没有靠枕，也没有任何皮质硬纸本，压在蓬松的棉絮底下。这张沙发不是K市郊区家中的客厅沙发。透过桌几底部，他却看见一双白皙没有血色的孩童小腿，静静垂挂，偶尔又像狗尾巴愉悦晃动。达利不敢坐起身，害怕会看见儿子就坐在临时避难室的桌几上，拿三十六色的彩色笔，帮涂色本里的稻草人填充天空，把懦夫狮子画成航空母舰，再为铁匠工和斧头，描绘出玩具博物馆的摆放橱窗。最后，再用全黑彩色笔，逼迫艾丽斯消失在纸面的这一块黑，就连原本的人物虚线轮廓，也都消失。达利闭上眼睛，祷念儿子能够离开。等再张开眼睛，光溜溜的孩童双脚走下桌几，下一步就踏上角落的螺旋楼梯，几个蹬步之后，没入螺旋向上的平面黑。
达利担心，儿子会出声问他：“你为什么待在这里？”
“你为什么待在这里？”
儿子上回提出这个问题时，达利正从儿童游戏区的蜗牛溜滑梯滑下来。他还来不及回答，儿子沿着溜滑梯的斜梯面，爬入蜗牛的螺旋中心。在那塑钢的壳内，儿子突然大声提问，你为什么待在这里？仿佛那蜗牛壳里，还有另一个人，可以回答问题。大厦顶楼的天台上，一样的，没有人回答。儿子又乘坐管状溜滑梯，呼呦溜下来。只不过滑出蜗牛溜滑梯的，只剩下声音，并没有他熟悉的儿子。
好长一段时间，他不再相信初醒时的记忆。蜗牛溜滑梯的楼梯细节并不牢固。他无法分辨，儿童游戏区的蜗牛楼梯和临时避难室的螺旋楼梯，在建造材质、螺旋圆周、阶梯面的宽窄，有什么不同。能找到这两者之间的相似点，或许可以从某个旋转中的楼梯、蜗牛的螺旋接缝处，离开避难室吧。达利如此推测，坐起身，确认自己身处某个市政区的下水道临时避难室，并没有困在已经写入笔记本的天台儿童游戏区。他认真察看腕背的古董机械表。秒针又不滑动了。秒针停在这一次浅浅入睡前后的刻度上。时针可能绕了整整一圈，分针也可能已经走了七百二十圈。唯独秒针，达利不信任它。它可能在第一秒或是第二秒，就故意松脱轴心，停在现在的刻度，一圈都没有走完。时间似乎在苏醒的同时，再度停止。没有谁，可以采证秒针的态度。避难室的时间，因为睡眠，确实消失了，至少有半个一天了吧……达利说服自己，必须相信这个无法写入笔记本的推论。
高胖没有离开表演区舞台，躺着却无能腐烂。两位魔术师和原本爱穿三角内裤的苍蝇，都穿着统一供应的洁白内衣裤，在各自的马蹄沙发，睡成人条。苍蝇那件骷髅头涂鸦T恤，没有机会笑出声，就不知去向了。避难室不冷，不热，也不闷。中央空调的恒温设定，相当舒适，也没有任何马达风扇的运转分贝，制造吵闹，将只露出耳朵的男服务生转化为机械人，或者让悲伤的小男孩浸泡在主题餐厅的招牌水族箱里，与那群凸眼金鱼，一同漂游，一起失去了眼睑，不管溺毙，还是繁殖出鳃，都必须睁大眼睛观赏前来用餐的人，继续睡眠，同时也假装睡眠。
这次醒来，只有老管家没有入睡。老管家在运动区的飞轮脚踏车上，让固定的飞轮原地滚动。他盯着白墙，脚力小得连轮圈周围的空气，都懒得扬起毛絮灰尘。他整身内衣裤，已经湿漉漉黏着表皮，衬托出变色龙皮肤，老人斑也伪装成布料上的脏点。达利走上前，看着同一块白墙。怎么还没睡？被送进这里之后，固定时间运动吗？……达利想攀谈这些话题，又觉得生涩。他最想问老管家——你是第一个被送下来的人？为什么被送下来？——却怎么也说不出口。飞轮的齿轮链条细腻转滑，牵引一个十来磅重的哑铃飘浮起来。达利单手抓举，来回上下摇摆，引诱墙面上无数细微的裂痕，睁开眼，苏醒过来。墙面上眯着眼的纹路变粗，从两边尖端倾全力向外裂口，拉出突然大笑的线条。这些裂痕，让水泥墙面瞬间风化，崩解碎成细粉。飘落的，全是白色粉末，它们先被卷入缓缓踩踏的轮胎微弱气旋，四处涡转飞散。大多数不愿意活的粉末，被地板的灰尘偷走颜色，只有微量愿意活的粉末，飞入达利的鼻腔，跟着黏膜进入微血管，控制了他的视觉神经。
眼前这面墙，开始向内凹陷。老管家持续踩踏，飞轮没有脱离支架向前行军。达利停止练举哑铃，直到裂痕自行挖掘出时装人偶可以摆放的橱窗深度，墙里出现另一面内墙，是一整块大玻璃。玻璃是那种陈旧的半透明碧绿玻璃，有厚重的可视感，里头还活着无数的小泡粒。这些小气泡保存着不知多久以前的空气，密密麻麻，撒落不均匀，不影响绿玻璃墙的半透视感。
达利放下哑铃，走进墙面凹陷的奇异橱窗，趴伏在玻璃面。绿玻璃墙的另一头，是那种都心百货公司地下室的大型生鲜超市。有黑蓝紫红各色身影穿梭，也有好多人条，列队形成百足虫。他可以听见本日折扣的高分贝广播。人与人的对话，一传递进入厚玻璃，全被小泡粒拦阻，吸入空心，一同与不知道年代的气体困着活着。一位小男孩慢慢走近玻璃墙，小手一伸起来就拍打，发出薄皮薄肉的嬉闹。一位黑直发女人跟着走近，拉扯小男孩，制止拍打。达利赶紧拍打玻璃，一开始没有特别用力，也没有叫喊。小男孩与长发女人都没听见，达利才握拳，用掌肉捶打。达利增加力度捶打，想要出声的呐喊载满一艘单桅帆船，驶抵喉头的沙滩，才发现海水一直都没有涨潮，就立即搁浅，没有一个字靠岸卸下船。靠近玻璃墙的母子继续哭闹与拉扯的戏码。这时，另一位瘦高少年停下步伐，站在海水永远离开的远方潮汐线。这位少年面朝玻璃，没有任何热对流吹动风帆与舵，摆渡他靠近。加上小气泡的干扰，达利无法看清楚瘦高少年的五官长相。从那种似乎愿意永远停留的站立姿态，达利推断，少年其实看见他不停捶打玻璃墙的双手，也可以听见压在船舱底房的呐喊。少年再往前一步，一定可以发现玻璃墙另一头的临时避难室。
“老管家，打破玻璃，从这里出去？”
“我试过了，这玻璃墙打不破。如果可以，我不会阻止。”
达利听见这样的回答，想要打破玻璃墙的念头，瞬间抹去。或者，就只是瞬间遗忘了。
“达利先生，站在这里，已经不算是避难室了……我的运动还没有结束呢。”
老管家走出巨大的墙面凹洞，坐回飞轮脚踏车，开始缓缓踩踏。这次他不是往前踩，而是向后用力踏。轮胎向后空转，呼出逆时间方向的旋转气涡，重新抢回被地板偷走的粉末，再度飞回凹洞，逼迫达利走出白墙内的玻璃橱窗。玻璃墙先被覆盖，老管家加把劲，把渐渐半干的内衣裤又再濡湿，直到粉末重新凝固成白墙，留下那些在粉刷之后就偷偷栖息的裂纹。
不少裂纹看出达利的忧伤，哭出了少许的水膜。
“开始有湿气了，外头应该是要转换季节了。”老管家说。
“老管家，我是不是还在沉睡？”
“达利先生只是站在墙里，发呆了很久。”
“我刚才……走进裂开的缝隙里头？”
“我也是。不管是哪一道的裂缝，都会引诱一直盯着它的人，慢慢陷进去……”老管家滑下飞轮脚踏车，关掉难度最大的阻力设定，努力维持该有的站姿礼仪。两个大齿轮盘，不管顺时针还是逆时针旋转，都让这具老身显露严重疲态。他继续呼气，“我一开始也不知道，只是为了打发时间，我经常骑。不知道多久以前了，有一次，我特别专心使用肌肉，裂缝突然打开一个洞，我越用力，洞就越大。各种形状的洞都有，而且每一次都不一样。我也不知道它可以多大多深，又会通到哪里。不过，最后都是另一面玻璃墙。”
达利望着白墙的裂痕细纹，喃喃自语，“就像睡着之后……睡得越深，就会越想看清楚那一边的人，出现的东西，发生的事。可是越用力，那里的地面、天空、空气，甚至是光谱和颜色，全都会变软。从柔软里，掉出另一个人，另一个不相关的东西，有时又会发生另外一件事……刚刚，说不定，不小心就会掉出一辆脚踏车，或是让我陷落到某个陌生人的小肺泡。也说不定刚才看见的，是光谱变软之后，突然泡到绿水里，才冷成一面绿色的玻璃墙……”
“以达利先生过去的工作见闻，刚才不管在裂缝里看见什么，应该都不会感到困扰才对，呵呵。”老管家露出难得的笑容，“对了，不知道这一次，达利先生睡得好吗？”
“这一次，好像是白天，霓虹灯却全都亮着。马路上好像没有车，没有引擎，也没有路人。我好像沿着骑楼，走了很长很长的一段路。”
“那表示有一段很好的深度睡眠。”
“走得太长，不容易醒过来。”
“在这里，都不知道怎么睡着的，也没有怎么醒过来的困扰。”
“不管怎么样，我头不昏也不痛了。”
“之前的宿醉，应该全都退了。希望这段很长很长的路，对达利先生想写的故事，有帮助。”
达利对老管家的指涉感到惊讶。就连妻子，也质疑过他持续多年杂写笔记的初衷。老管家喘吁吁，擦去额角汗水。过度失去体力与血糖，手在光里颤抖，写出了一些可能。
“达利先生的个人资料里，有记录笔记的习惯，还准备要写故事。你别介意我看过了。高楼层管理人期望我多了解被送下来的每个人，好协助各位先生适应这里的生活……我也很抱歉，那个笔记本，没有一起被送下来。”
笔记本究竟遗落在哪里，又有谁看过了，现在都不是达利的困扰。他只想知道，那份和每个人一起送下来的个人资料，写了哪些关于他的内容。老管家示意自己一身汗不礼貌，要先离开去盥洗室淋浴，才能为达利准备食物与服务。他也建议达利，去简单淋浴，他会去仓库拿新的内衣裤，让达利换上。达利受困在另一个自问自答，无法实时反应有关配发内衣裤的疑问。过去，在进行人物采访之前，达利会事先模拟受访人回答那些带有穿刺度的问题。现在，他犹豫着——如果我请自己以个人资料的格式，描述达利，那达利会是怎样的一个男人？这类的回答，他告诉自己很多次，而且重复做了无数次。每一次，他将个人资料提供给杂志社报社，内容都会有些微差距。描述的长度，多半如一只蜗牛在雨后玻璃窗上的短暂徘徊。有时候，他会故意没写出曾经任职的媒体单位，或是遗忘自己的出生年月。有时候，他会待在一家已经停止出版印刷物的编辑部，不停校对不知作者为谁的稿件。有时候，他任由自己留滞在一直无法毕业的研究所，以便陪伴从学生时期一路偕行的妻子。如果被要求增加数据长度，他便开始描写那些“曾经任职于”“一直担任某某成功人士的影子作者”“过去经历过种种如”“目前只从事”……他不认为这些个人描绘，可以拼凑出连他都感觉陌生的达利。笔记本在身边，达利就会立即写下——或许，该在那份个人资料的备注栏表明，老管家收到的达利，并不是我提供的。可能是高楼层管理人从网络数据上拼贴出来的，也可能是附在某一篇报道之后的个人档案，衬着五年前戴着鸭舌帽的黑白照片。除了那些大量的过去、曾经、目前，还有哪些我没有被下载？一直不曾出现在个人资料里的“未来”，能否被记录在这份个人资料？盥洗室传来单次关门声，咬断开始绕圈的思索线。一逃出圆周，眼前立即浮出女干尸。日春小姐还待在盥洗室，老管家进入时，一样没有犹豫。其他人还在冬眠，不到苏醒时刻，很难被吵醒，不细看胸腔起伏，根本听不见呼吸。
腕表上的所有指针，都刻意忘记齿轮之间的呼吸，没有谁愿意先咬合，推对方移动。就连表盘上的海浪刻纹，都因为月亮转入显示窗，停止潮汐波动。达利走向休息区的沙发。国字脸魔术师与倒三角脸魔术师，分睡成马蹄形的两条并行线。他们都没有佩戴手表。他只好摇动苍蝇。这轻轻一接触，苍蝇翻出藏匿在沉睡里的另外四只脚，睁着眼，紧紧闭着嘴，没有因为恐慌，露出一丝惊吓。达利也怕惊动其他人，以动作示意，手表又停了，需要对校现在几点几分。苍蝇一脸没睡饱的厌烦，直接把整只手送给达利。
电子表上头的秒钟，一直累积增加终归重复的数字。
时与分，显示着12:25。
达利把古董机械表的时针分针，调整到十二点二十五分。电子表的这一秒比下一秒更加明亮。再多一秒，天花板的日光灯就开始晃动，生出光晕。为了确定是深夜凌晨，还是正午时刻，达利又拉出那只躲入沉睡的苍蝇肢体，扶正电子表，让另外五只脚，继续假死。他单击显示钮，电子表泄露秘密——苍蝇依旧以二十四小时为基准，设定临时避难室的生活节奏。
达利通知自己，现在，中午了。
龙头一被旋紧，发条盒不得不启动运作机制。古董机芯开启自动上链的本能技巧。秒针被迫稳定顺时针行走。达利更加专注观察，发现秒针还是以弹跳的姿态，对抗着计时。如果秒针归顺，那种微小齿轮的间隔与互咬，会让行走的时间，接近一种飘移。达利没有眨眼，直到秒针通过12。分针同时弹跳了一格。达利坐落沙发，静静追踪秒针与分针。他没有感觉背酸，也不觉得抬起来的手臂会疼，时针突然移动一格，跳到了数字1。
达利试着说服自己，现在，下午一点了。
他摸摸下巴，胡楂突然变长，指尖也多出一截需要修剪的指甲。用力抠头皮，便在指缝找到剥落的头皮屑。把头皮屑置于显微镜，应该还能发现原本生活在K市的尘螨。扫落更多头皮屑之后，头发清洗吹整梳理完毕的老管家，突然立在眼前，将捧着的几套干净的新内衣裤，递给达利。
“这些是达利先生的配给，多的可以先收纳在沙发座的储藏柜……”老管家说着，达利还困在已经死去的头皮角质，老管家接着说，“不管发现什么新问题，先去洗个澡吧。有时候，温热的水可以提供很好的答案。”
“老管家，我想先知道一件事。”
“请说，达利先生。”
“你还记得经济单独核算之前的K市吗？”
“这么久了，那时候的K市，已经很模糊。我的房子，工作的地方，常经过的几条公交车路线，还有贯穿K市的中央铁路，一定还在我知道的那里吧。那时候，火车还没有地下化，我根本没办法想象苍蝇先生说的，铁轨已经离开地面，移到高架桥上，每一个公园都有直升机的停机坪，专门载那些要到另一个城市开会的商务主管……当然，还有家人，跟我们去过的地方。本来以为都会慢慢忘掉，不过待在避难室越久，反而越清楚。有时候，一闭上眼睛就会看见……”
“过了那么久，都还能记住……那其他的呢？”
“其他的？都忘了，有些是其他先生告诉我的，被取代了。”
“取代？”
“原本这样，然后变成另一个新样子。就像苍蝇先生说的，K市的国际机场跑道，现在盖在河面上。”
“不是这样的。老管家，还没有动工，只是有计划要把一段干河道，填成跑道，消化越来越多的航空班次。只是有抗议，一直没有动工。”
“这样啊？”
“苍蝇有时候会乱说，老管家别全信。”
“没关系，在这里，都一样。过一阵子，可能就忘了。”
“所以……在这里，还是有机会忘掉一些事。”
“会的，一定会的。现在，先换掉旧的内衣裤，大家统一起来，会比较整齐。别担心全都是白色，都绣了名字，洗完烘干之后注意一下，就不会拿错。”
达利收下折叠压纹明显的全棉内衣裤，在衣领和裤腰的松紧带上，发现用黑线缝绣的达利。为了什么被送下避难室？这问题刚哽上喉头，老管家催请达利先去冲洗，同时又提醒了另一个，他一直想藏放起来的疑虑。
“达利先生，使用盥洗室，不用担心日春小姐。不管她在什么地方。”
达利点点头，再一次检视古董机械表。秒针仍然抗拒弹跳。达利从松懈的防水胶圈，渗入表盘上没有暗礁的海浪刻纹，试着说服秒针，没关系，就继续这样吧。就这时，秒针竟然不怎么顺畅地开始飘移绕圈。
