冷玉再次经历了一种毁灭性的的心理衰竭，好在她比较恰当地做出了处理，在两天后，她的心理能量又渐渐恢复了。
再次切实地体会到了深沉的抑郁导致的心理能量的衰竭对整个人的影响，竟然能让她在一夜间消瘦了下来，一夜白头并不是夸张的传说。
冷玉的心理能量的恢复的真正启动，她能明显感觉到一个转折点——音乐。头天晚上睡觉前，她还是被浓重的抑郁和深沉的绝望包裹着，带着对生命中所有负面事件的回忆，各种自责自疚自罪的感觉层层倾轧过来，死亡的面目再次变得清晰可见，她无法拨开这重重的迷雾重新看到生活下去的希望。一切都是那样的沉重，就连呼吸都是那样的迟钝，还夹杂着死亡的味道。就在这时，她打开了乐曲《山野幽居》和《花神》，这些都是能和潜意识沟通的音乐。
音乐放了一会，冷玉此刻的内心似乎也在融冰化冻，抑郁情绪在渐渐消退，死神的面孔渐渐模糊，那些事件在渐渐消失。更明显的一种感觉出现了，就是一种情感，柔软的，温暖的情感被音乐激发了出来，并且随着音乐的舒缓的旋律弥漫开来，向外投射到一些人的身上，生命再次和这个世界有了联系。而此刻，她也明显地感觉到了心理能量在不断增加，那种衰竭感渐渐消失，心头的伤好像愈合了，呼吸也变得轻盈顺畅！
人之所以抑郁绝望，恰恰是因为内心的这种爱的能量的熄灭，或者微弱到无法投射出来，无法将内心的情感投射到客体上，从而实现与外在客体的连结。而当爱的能量熄灭时，心灵的另一种负面的能量——罪感疚感耻感就会升腾上来，占据心理所有的空间，吞噬生命剩余的能量，直到最后能量枯竭，生命消亡！
此时恰当的音乐可以直接穿透蒙在心灵上的层层障碍，直接和心灵最深处连结，以充沛的情感贯注到心灵中，滋养心中微弱的爱，并激发爱的能量的增长，让个体内心的爱有足够的能量再次向外投射，投射到外在客体上并与之产生链接，从而再次激发人的生命的活力。音乐的这种神奇的疗愈的力量已经被人们认识到了，因而心理治疗中，音乐疗法是一种很好的治疗技术。
由此可见，对于一个人来说，移情不可怕，而没有了移情的能力才是最可怕的！个体内心的情感无法投射出来时便意味着失去了移情的能力！对此，治疗的方向应该是想办法激发他的移情能力。只有个体能够对外在可他产生移情链接，那么他才能让生命能力得以扩张并且远离死亡倾向，而外在客体对他施加的治疗干预才能发挥效果！
心理能量得以恢复的冷玉，又可以看书了，她再次打败了死神！冷玉仍然坚信那句话：“所有不能杀死我的，必然会让我更加坚强。”
再次从抑郁情绪中逃离的冷玉渐渐的明确了自己接下来要走的路，要完成的任务，那就是，将此前历经千辛万苦寻找到的自己的那些碎片整合起来，整合成一个完整的结实的冷玉。为此，她也将不惜一切代价。
随着冷玉对自己的探索的深入以及诊断上的完善，还有和程佳珺交流的持续，冷玉的情绪变得越来越稳定。抑郁发作的频率在降低，以前的那些冲动自毁的行为也消失了。她开始爱惜自己的身体，不再酗酒，不再混乱地饮食。
然而她并未就此完全好起来，抑郁情绪还是会爆发。冷玉观察到一个现象，就是她现在的情绪爆发具有一定的规律性，情绪受到自己月经的影响特别大。每当她到生理期的时候，她就感觉自己的天空完全被乌云笼罩，沉重的抑郁压得她喘不过气来。此时，以前所经历的一切不好的事情全部都沉渣泛起，活跃异常，她的世界瞬间变得一片黑暗，光明好像永远都不会到来。想的越多，她越感痛苦自责和绝望，她想要自杀的念头就越强。然而，等到经期结束，她的情绪会立刻好起来。她会发现天使那样的蔚蓝，阳光是那样的热烈，生活是那样的多彩，生命是那样的轻盈可爱。她内心充满了理想和希望，她想奋进，她想去爱，爱她自己，也爱他人。
冷玉每一次陷入抑郁情绪之中时，她都得写信给程佳珺，诉说她的痛苦和煎熬，倾诉她人生的不幸和灾难。她似乎有说不完的烦恼，诉不完的痛苦。每次的信息都写得很长很长。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”她写的是满纸的荒唐言，但是她知道程佳珺能理解其中之味。只要她的医生能理解她，并告诉她对她的理解，她就能从那要命的抑郁之中解脱出来。她并不需要很多，只要程佳珺的几句话就足够了。
而当她的抑郁褪去，进入良好的状态的时候，她就会记起以往的教训，不敢和程佳珺过多的联系，害怕他会觉得她事太多。反正在较好的状态下她可以一个人面对生活，不联系也罢。因此她这一年多以来，和程佳珺之间的联系很有规律，就像她的月经那样规律，差不多也是一个月一次，每次联系只有一次对话回合。她很克制自己，只要程佳珺回复了她的问题，无论是什么内容，哪怕是程佳珺的追问，她都不再跟进。
有时候她想自己到底会在这种轮回中煎熬多久，虽说有程佳珺在，但是那浓重的抑郁却仍然如影随形。多次的反复，程佳珺能支的招都支了，最后也是无计可施了，便在冷玉的一次强烈的抑郁发作之时，要求她服用抗抑郁药物。但是冷玉坚决拒绝。
程佳珺回信道：“你每次来我这里哭诉一番，问我该怎么办，我给你的建议你又不听。我觉得你需要服用一点药物，但是你还挑三拣四，药虽不好吃，但是最起码能让你苟延残喘下去。如果你坚决不服药，那我就无法再继续帮助你了，请你考虑清楚。”
程佳珺开出药方，希望冷玉按方抓药。冷玉任性地坚持着，程佳珺生气地说：“你要是不吃药，我就不会再继续帮助你了。”她害怕程佳珺会因此而抛弃自己，她想屈服，打算你拿药吃，但是最终还是放弃了。她之所以抗拒药物，是不希望自己被药物坐实了自己患有严重精神心理疾病，她不愿意成为一名真正的病人。她还是希望用心理学的方法让自己好起来，她坚信自己能够做到。
她依然隔一段时间就来程佳珺的网站哭诉一番，也会来告诉程佳珺自己情绪好转的心理过程。她对程佳珺是完全敞开的，她会告诉他她每一丝的情绪变化。
后来，程佳珺也感觉到了什么，于是在一次回信中说道：“你的诊断也许并不能单纯地诊断为抑郁症，你这样周期性地情绪发作，可能诊断为双相情感障碍更恰当一点。”
冷玉看到此信后立刻翻开《牛津精神病学教科书》一书，查阅有关双相情感障碍一章的内容，然后给程佳珺写信道：“是的，我之前也觉得抑郁症的诊断并不是全部的我，我查阅了一些资料，我觉得你诊断的双相情感障碍有一定的道理，但是我应该属于双相2型，在抑郁的间歇，我有时会有一点轻躁狂相，但是比较轻微，就像是乌云之间透出的一点阳光，我觉得这给了我一点喘息的机会，并没有那种破坏性的躁狂情绪。”
程佳珺回信道：“我同意你的双相2型的诊断，如果有必要，你可以服用一些情感稳定剂。”
“我不吃药，我相信我会用心理学的方法让自己好起来的。”冷玉依旧拒绝了程佳珺的治疗建议。
冷玉对于程佳珺的每一次提的建议和忠告都很难听从，往往过后事她才认识到自己恰恰陷入他所警告的危险中，但已是悔之晚矣，也对程佳珺充满内疚。有时候她又不后悔，因为她明白，程佳珺的建议虽然很好，对未来的洞见也很准确，如果她能听从，那么她将避免很多的厄运。
但是她自知自己病势沉重，那些建议和警告，她没有力量去执行，她的潜意识里的魔鬼也不会听从他的警告，她依然在自己强大的潜意识的推动下经历着自己的命运。即使有时候逼迫自己去听从程佳珺正确的建议，但是却总是会引起潜意识强烈的抗议。
另外，她的不后悔也还因为她很认同荣格的一句话：“对于治疗师的忠告置若罔闻，恰恰陷入这种治疗师所警告的危险中……但是如果他什么也不敢，如果她没有拿自己的生命去冒险，也许他就会因缺乏某种重要的经历而变得更加可怜。他不拿生命去冒险，从而也就不可能赢得他的生命。”（《精神分析与灵魂治疗》荣格P.109 ）
她的直觉告诉自己，她需要去经历，需要去冒险，需要在这些经历与冒险中寻求潜意识的真相，她也希望在这些真相中寻找人生的真谛和真相中蕴含的真理。既然有些事情是命运的安排，她无可逃避，那她就直接面对。她不想放弃自己的自主性，她觉得她应该跟随自己的潜意识的指引，她想在这些避无可避的经历中去探索自己、寻找自己、分析自己，最终能够从中摸索出一条自我救赎之道。
她乐于接受命运的挑战，她愿意将心理学的治疗方法践行到底，她不愿意接受药物的帮助，因为在她看来那代表着投降与屈服。
