程医生希望能更多地了解自己，还让她思考那两个问题，这让冷玉又兴奋又害怕，兴奋的是程医生对自己的内心世界感兴趣，害怕的是若是真的暴露了自己的问题，他会讨厌自己，会离开自己。但是无论如何，她都觉得自己应该向她的更多地开放自己。于是回信道：
程医生您好：
您想更多地了解我，我很高兴，只是三十年的光阴荏苒，事情太多，一时间不知道从何说起。请允许我信马由缰，想到什么就说什么吧。
我希望我们能有足够的时间去了解我的全部生活和全部的心理世界。另外，你让我思考音乐对我的意义，并且为什么执着于用语言表达音乐中的情感，我做了简单的思考，因能力有限，无法深入，还请原谅：
首先，音乐能直接表达人的情绪、情感。每个人都有情绪与情感表达的需要，但是因为各种原因，并非每个人都有表达情绪与情感的能力，我生性内向腼腆，不擅长与人交往，在语言表达上很是欠缺，偏偏内心又集聚着大量的情绪与情感，情感在内心涌动聚集，但却无法释放，这让我感到很是压抑，内心张力很大。
因此，在我听到情感浓郁、婉转哀伤的音乐时，我感觉音乐中的情感正是我内心的情感，我感到了被音乐所理解。音乐里的情感随着声音向外释放，
而当我聆听这些很合我心境的音乐时，仿佛我自己内心的情感也随着音乐释放出去了，这又让我感受到了内心获得释放的轻松。音乐于我，既是知音，又是治疗师，因此我才如此喜欢。
我只喜欢古典音乐，没有歌词的轻音乐，而不喜欢现代流行歌曲。我做了一番思考，也许是因为我的情感和情绪隐藏得很深，于我是那样的不明朗，似乎没有语言能够明确地表达出来。
因此，没有歌词的古典轻音乐，尤其是那些忧伤哀怨的轻音乐更能引起我内心的共鸣。都是内隐的情感的抒发，没有确切的言语可以表达。而且没有歌词的限制，我可以将我所有的情感都融进音乐里，没有歌词的音乐能让我进行无限的联想。
而那些通俗歌曲中的歌词便无法与我的心境达成谐振，那些歌词理解不了我的情感，总是欠缺了力道，不能熨帖我的灵魂。
第二，我执着于用语言表达音乐中的情感，是因为，即使音乐中的情感暗合了我的心境，让我感受到被理解。
但是那种隐晦的表达总是感觉力有不逮，是模糊的，不确定的，不恰当的，就好像我内心的东西得不到承认一样，他们挣扎着想要冲出来，我无法将他们压抑住，便希望借助语言将他们释放出来。
我想追求一种确定感，将我的内心的情感情绪明朗化，我想认识我的内心，认识我的情绪和情感的真面目，我觉得一切都是那样的陌生，哪怕是我身体里的心灵，为何离我那样的遥远？我伸出语言的触角，只想触摸心灵的每一个角落。
另外，执着于音乐的语言表达对我来说实际上也是一种知音的寻求。在我聆听音乐的时候，我有一种强烈的渴望，就是希望能以音乐为媒介，找到我的知音，弥补我心灵的空虚。
我始终感觉，我的内心有一个巨大的空洞，需要一个重要的人才能填补，但是我不知道什么样的人才能填补我内心的虚空，我更不知道该如何找到他。
我执着于将音乐中的情感翻译成文字，也许只是希望用更明朗的表达形式去寻找自己内心需要的知音吧，音乐里每一个跳动的音符都是我灵魂深处发出的呐喊，是我的灵魂伸出的寻求深层链接的触手。
但是将音乐中的情感完全用语言翻译出来，难度真的很大，除了为语言功力不足，词语贫乏所限制之外，将无形的东西有形化，本身就会丢失很多的重要信息。
音乐和文学，有着异曲同工之妙，文学于我，也如音乐于我，都是对内心情感的抒发，也都是对知音的寻求。
你想了解我更多，我想到了我上大学的时候曾经写过的一篇和文学有关的日志，也算是对我自己过往生活以及心路历程的一次梳理。也许你能通过此文对我有些许了解。附文在此，烦请过目。
附文：《欲说还休》
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”这是我读高中的时候最爱的一首词。这是辛弃疾的词，名为《丑奴儿·书博山道中壁》。
这么多年来我虽然时常吟咏该词，但是却并不能确切地说出其词牌为何。也许是当年一下子被其内容所吸引，而忽略了其词牌。更是因为当年对知识的不求甚解的缘故吧，只要不是考试，便无意去识记一些不能引起自己强烈兴趣的东西。但是因为该词的内容与我的心境是如此暗合，于是就强烈地喜欢上了它。
喜欢上这首词的确切的时间应该是在高三时候吧。也是生活有了经历、心中有了感触，才能体会诗中的情感。在此之前，因为对唐诗宋词的强烈兴趣，也常常照着各种词牌填词，偶尔的也写几首绝句律诗。
但是偏偏在诗词中，哀怨悲伤愁的字眼最为动人心弦，有此字眼的诗词更为婉转动人，我这个瘦弱的多愁善感的女生自是无力抵抗其引力，常常沉湎其中。
在自己学习写诗填词的时候，也常常加入这些字眼，抒发一下闲愁杂绪。但是说句实话，当时年纪较小，即使生活并非一帆风顺，也并不能确切地理解“愁”的含义，真的有一种“为赋新词强说愁”的矫情，有点无病呻吟的感觉，虽笔下满是“悲伤凄愁苦”，但却乐在其中！
到了高三的时候，由于生活上的种种坎坷，再加上学业的巨大压力，自己的情绪渐渐出现了一些问题，心境越来越差，于是更加喜爱这类婉约凄美的诗词，常常借此抒发自己内心的压抑。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”在一天上课间操的时候，偶尔听到一个男生在大声的感情充沛地吟诵这句词，一时间竟为之震动。
后来到了大学里，我仍然痴迷于诗词，甚者买来了学习诗词格律的书，认真地研究了一番，只是资质愚钝，根本无法掌握。
偶尔的写诗填词也难免露出点牵强附会之感。有一段时间我甚者对元曲产生了浓厚的兴趣，于是从图书管理借来了能借到的元杂剧，如《窦娥冤》、《关汉卿》、《长生殿》、《西厢记》等等，即使不是名剧，我也会借来看。
喜欢的不仅是其内容，更多的是被它们的韵味所吸引。
更有甚者，我自己也萌生了仿写戏曲的愿望，于是在一天晚上我就参照着《窦娥冤》的套路与曲牌写了起来，当时感觉真的是灵感泉涌，到凌晨一点钟，写出了一楔子和一场戏，写满了十一张信纸。
怎奈体力有限，无法继续。第二天想继续，却觉得很难了，也是灵感不再的缘故吧。我将自己写的戏曲拿给写作老师看，老师说很好，只是太悲观了。后来毕业的时候，我毁掉了大学时所写过的一切文字，这是我一贯的做法，我是个没有过去的人，也是不愿意保存过去的人。现在想起来还觉得可惜。
现在体会当初对诗词的懵懂热切，真的有点感叹时光荏苒，激情不再。
虽说现在已是激情不再，没有了那种写诗填词的冲动，但是自觉在诗词的理解上能更加地深入了，因为有了生活的积淀。
后来在我生活上陷入近乎绝境的那一段时间，真的，两年来我没有看过一本书，更别说再去诵读填写一些诗词了。这两年我似乎已经死了，没有了灵魂。
但是在不经意间，辛弃疾的这首《丑奴儿》总是在头脑中出现。在这时念出这首词，我才更真切地体会到了那种“愁”，无言可诉，只是觉得遍体寒冷，是那种从灵魂深处渗出来的寒冷。正如词中所说：“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
这时不禁想起高中时不识愁滋味而强说愁的肤浅来了，嘴角会浮出一丝冷笑。
现在，心理学出现在了我的生命里，被我热切地喜爱着，这冲淡了我大部分的愁怨。我也能常常顺畅地呼吸生命的气息，脸上也常常露出发自内心的微笑，发自内心地甚者有点贪婪地享受着这种醉人的平静。喜欢一个人静静地看书，跟着心理学家们一道去体验生命。
我常常会想，生命本该从容，为什么要让其逼仄忙碌？我不再愿意去阅读那些充满着闲愁杂绪的文学作品了，那是属于青春的激情，也是属于生命的迷茫，只是源自于对生命的探索愿望。
已届而立之年的我走过了“为赋新词强说愁”的懵懂激情，也走过了“却道天凉好个秋”的人生坎坷。即使我明白在我未来的人生路上仍然会有坎坷与艰难，但是现在我能够去享受生命的从容淡然，能够去体验生命的真谛，这难道不是上天对我的一种补偿吗？
冷玉
2012年8月16 日
时隔不久，程佳珺便回复了冷玉信息，这让冷玉很是惊喜：
冷玉你好：
来信已阅，不可否认，你是个很特别的女子，对音乐，对文学都有自己的深入感悟，对此，我就不多做评价了。我也希望你今后能将这份对音乐、文学的敏感延用到如今你最爱的心理学的学习上，将来说不定能成为一名优秀的心理咨询师，我期待着心理学界的一颗新星的冉冉升起。
另外，学习了心理学，也不必对文学作品抱有偏见，阅读文学作品能丰富你的语言，增加你的语言敏感性。
将来在和来访者对话的时候，更能用你的语言打动人心，就像你说的，你被我的语言所打动一样。继续加油吧！我们都行走在心理学的道路上我愿意在前方等你，做你的同行者！
程佳珺
2012年8月17日
程佳珺的这封信虽然简短，但是足以抚慰冷玉的那颗充满期待的心了。能够得到程医生的认可，还有什么不满足的呢？
冷玉再次感受到了心理医生的神奇功能，她感觉自己已经好了，情绪好了很多，睡眠相较以前也有所改善，工作态度也端正了不少，人际关系也不像以前那样只是****，也不再仅仅因为同事一个眼神就陷入各种猜想，然后陷入各种崩溃和支离破碎中了，现在偶尔的也能与人有一点基本正常的交流了。而且她现在正在努力学习成为一名心理咨询师，这更让她觉得自己的人生一片光明。
心理学和心理医生在她的心里仿佛神一般的存在，是她的信仰。她贪婪地学习，利用一切时间阅读心理学书籍。
她阅读的书里有很大一部分是程佳珺推荐的。每当她阅读这些书的时候，她就会恍惚觉得自己是在和程佳珺对话。
她不懈地探索自己的内心世界，这些书籍就像是一把把的钥匙，能够打开她的内心世界。她阅读这些心理学专著，就像阅读她曾经最爱的古典文学作品那样，让她激动不已！
一晃几个月过去了，期间一直都与程佳珺在好大夫网站上有简短的交流，一些生活中的问题能够及时得到程医生的指导，这让冷玉生活得从容了很多，一心都扑在心理学的学习上。功夫不负有心人，最终的国家二级心理咨询师资格考核，她顺利地通过了笔试和面试。
此时的冷玉真的有些飘飘然了，她感觉自己学得很不错了，感觉自己可以很好地帮助别人了。
同时她却一点都看不上其他的拿了二级证的咨询师，感觉他们那张证书根本就没有含金量，但是她却觉得自己拿了二级证是相当值得骄傲的事情，她觉得她的这张证书的含金量是高的。
她沾沾自喜，走在人群里，她都觉得自己是个与众不同的人了，她也像她的医生那样，成了芸芸众生的彼岸。
她感觉有一股力量在她的心里左冲右撞，好像要把她的身体冲撞得粉碎。她感觉自己无法收拢住自己内心的各种情感，那种兴奋快要溢出来了，脸上总会不自觉地出现笑容，但是当时的情境却并不适合笑，她需要刻意去收敛自己的表情以不让人发现自己的异样。
她感觉整个身体虚飘膨胀，她想要大声的喊叫，她想要与人大吵一架，她想发疯。她不知道该怎么办，她不知道该如何释放她体内的这股左冲右撞的不正常的能量，她感觉自己要疯了。
她想到了程佳珺，干嘛不求助于他呢？她将自己这段时间的心理状态和身体上的感受详细地描述给了程佳珺，这次没有要她等待太久，程医生回信了：
冷玉你好，
首先祝贺你能顺利通过国家二级心理咨询师的资格考核。你有较强的学习能力，这点考试对你来说并不是难事。
但是这次考核通过又具有较大的意义，这意味着你的发展进入了一个新的阶段，说明你真正踏上了心理学的道路。
但是我要提醒你的是，考了心理咨询师证书只是万里长征的第一步，你若想要将来真正成为一名有能力帮助别人的咨询师，你还需要进行大量的理论学习和自我成长。
你之所以认为别人的证书含金量不高，不能代表实际的能力，而却为自己拿到二级证而沾沾自喜，是因为你的自我中心性在作祟，我们都是自以为是的家伙，哪怕自己甚者还不如别人，贬低别人也可以抬高自己。
另外你在获得成功后所体验到的那种飘飘然、膨胀、内心有一股能量收拢不住的感觉，以及一些冲动，比如想笑、想喊叫却又想控制等表现，都是因为你的自我太过单薄弱小的缘故。
太过单薄弱小的自我会因一点点挫折而崩塌破碎，也会因取得一点点成就而飘飘然、沾沾自喜。
无论是挫折还是成功都会对你弱小单薄的自我造成强烈的冲击，让她失去稳定。
因此，要想解决你的自我弱小的问题，你还需要继续自我成长，让你的自我强大起来！相信以你的聪明才智，你一定能做到这点的！
程佳珺
2012年7月16
