从21世纪一零年代开始，由于互联网迅速普及，以新浪、搜狐等为标杆的综合新闻门户网站，以百度、搜狗为新兴的全能搜索引擎，以微博、微信为时尚的即时通讯工具等为代表性的数字新媒体平台终于在新千年之后横空出世。
只要拥有了一部智能手机，上网聊天、视频通话、浏览全世界各大新闻更是分分秒秒的事。特别是快手、抖音等这种广受大众欢迎的短视频APP的火爆浪潮使今天的人们人人都有机会成为各种社会新闻现场直播的参与者和见证人。
过去在人们心目中具有绝多权威的报刊杂志等传统的纸质媒体，相较于新媒体平台的井喷式发展更加处于劣势地位，一大批报刊杂志因为营业亏损关停并转注定成为了常态。
尽管有更多的媒体人愿意相信“纸已死、媒仍在”的论调；有的报纸还在休刊说明中乐观地表示，“并非休止符，而是新开始”；一些纸质媒体停刊后，其官方微信和微博仍在继续更新或者搭上媒体融合的便车迎来新生。但是文翰所在的杂志社却最终没能逃脱转制停刊的命运。
像文翰这些始终在体制内与体制外之间游离生存的新闻从业者，他们虽然戴着体制内的帽子，干着体制内的活儿，但是一旦出现体制改革涉及自身利益这样地动山摇的大事，最先受到冲击的必定是这批人。而属于体制内的人，年龄小的可以转岗继续上班，年龄大的调到某个事业单位任个闲职，三五年后就可以享受有保障的退休生活。
文翰已经领略过一次杂志停刊时所受到的冲击。但当时他和章一鸣正处于职业发展的黄金时期，加之丰富的工作经验和人脉关系，使他们在人生后半场即将开始的时候并没有因为体制改革带来的阵痛一蹶不振，而是在风涛骇浪中及时踏上一艘安定之舟继续前行。
如果用太快来形容当今社会的发展，显然已经不太准确，用“只争朝昔”或许才能跟上今天时代前进的步伐。
作为60后这一代人，计划经济时代的烙印让其中相当一部分人的思想惯性中存在这样的想法：不管什么体制内或者体制外，只要工作干到退休就算功德圆满。但如果中途单位黄了，不管别人怎么看，他们总觉得在众人面前，尤其是在亲朋好友面前好像低人一等似地抬不起头来。以前不是有很多下岗职工因为“面子”问题，宁愿窝在家里什么都不干，也不愿意出去摆地摊赚钱。
由于年龄偏大，经历坎坷，他们这一代人中的平凡者大多数已经褪去了“龙虎精神”，生活稳定，工作稳定仍然是他们心中最大的期许。用“人生到了下半场，敌人只剩下自己了”这句话来形容他们倒非常适合。这或许就是60后中这一部分人深受体制影响所以具有的特殊心态。文翰作为他们中的一员，当然也不能例外。
不过与父辈们相比，像文翰的女儿文静姝这些90后们，她们的择业观和人生观在新的历史时期却发生了彻底改变。当文翰经常听到女儿和他讨论什么“不要仰望别人，自己亦是风景”，“未来没有稳定的工作，只有稳定的能力”，“真正的铁饭碗不是在一个地方吃一辈子饭，而是这辈子到哪儿都有饭吃”等等这些让她们这一代人笃定信奉的“至理名言”时，他不得不承认自己是否还能跟得上女儿这一代年轻人的思想认知。但是，根深蒂固的保守经验主义似乎仍然在文翰的内心深处占有一定的位置，他还是满心期待着站好最后一班岗。
然而，“人算不如天算”，就在文翰每时每刻都希望自己能够迎来职业生涯最后平稳着陆的时候，他却接到了北京黎总编打来的电话。黎总编告诉他，这一期稿件结束后，纸质版杂志全部停刊，杂志在松江省所有的发行、征稿和广告业务全部停止。以后各省质量方面的信息可以在杂志的数字平台上刊发。黎总编还透漏出一个信息，因为杂志的数字平台已经转制到总局新闻门户网站，目前他已经被安置到某协会任秘书长。关于他和章一鸣的工资结算和离职补偿，他已经为他们争取到了最好的运作方案。他非常感谢文翰和章一鸣在他任杂志社总编辑期间对他的支持。黎总编最后说道，虽然杂志停刊了，但文翰和章一鸣依然是他最好的朋友和知己。
一切来得那么突然但似乎又显得十分自然。当黎总编撂下电话的那一刻，文翰慢慢地坐到了椅子上。他虽然觉得该来的总会要来，但是他还是认为这些来得太快了。那么，文翰为什么会有这样的感觉呢？其实，这和他此时此刻的复杂心态有着直接关系。
美国著名报人普利策曾把媒体比作站在国家这艘巨船上的眺望者，要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，以便及时发出警报。对于媒体从业者来说，前瞻意识和危机意识不可或缺，以便快速掌握社会的发展前景和新鲜有时效的新闻热点。虽然如此，但是当他们自身面临生存危机的时候，“摸着石头过河”恐怕就成为这些人唯一的选择。
特别是那些过了50多岁即将退休的媒体人，似乎连“摸着石头过河”的勇气也荡然无存了。尤其在新知识新技能更新频率如此之快的新媒体时代，像文翰这样即使具备丰富的新闻从业经历的人，若想在这个的年龄段重新择业，恐怕也不会十分顺利。
有人说，如今三十几岁的人都面临职场危机了，更何况已经是知天命的人。站在用人单位的角度看，肯定愿意用年轻人而不愿意用年纪大的人。年轻人思想活、有进取心、接受新鲜事物快而且好管理。年纪大的人思想僵化、自以为是、倚老卖老不好管理。另外，五十岁以上的人有一定的生活阅历，管理上不太好“忽悠”，人力成本较高。加之他们的身体素质无论如何也比不上三四十岁的人。如果在工作期间出现问题，用人单位岂不是给自己找麻烦。
但是也有人认为，是否好找工作并不完全取决于年龄，更重要的是求职者的知识、经验、人际关系处理能力等等这些称之为软实力的东西。如果求职者没有跟上时代的步伐，即便三十岁也不好找工作，反之，即使六十岁只要自己的软实力够强还会有用人单位抢着要！时刻更新自己的知识很重要！但不管怎么说，五十几岁的人不好找工作，这既不是空穴来风，也不是危言耸听，的确是当今社会无奈的现实。
尽管文翰在职场打拼多年甚至练就了屡战屡挫，愈挫愈勇的本事，或许就是这种社会心态让文翰此时也不免有些意志消沉。同时在他的内心深处还存在这样一个终生遗憾：自己干了将近一辈子体制内的活儿，到头来还是被体制所“抛弃”，而且还有可能成为时代的“弃儿”被社会所“抛弃”。这种遗憾倒不是因为他从此以后无事可做，以文翰的性格和人生阅历，他不可能就此“知天命”而停滞不前，这只不过因为一时的心情失落而发出的真实感叹而已。
当文翰把杂志停刊的决定告诉老友章一鸣的时候，章一鸣倒显得非常豁达。他说道：“老哥，这种事情在我看来那是早晚的事儿，咱们兄弟一路走来所经历的这些事还少吗？说句心理话，我已经见怪不怪了。如今的社会早已今非昔比，像我这种虽然有一定的阅历但始终处于上不上，下不下职业层次的人，只有自己创业才能永远不会失业，也不用看别人的脸色。怨天尤人没有用。虽然我明白的有点晚，但是还来得及，咱们也不过五十岁左右而已。
之前，你支持红玉停薪留职，下海经商，我曾经反对过。现在回想起来，我确实挺佩服我老婆的胆识与魄力。红玉一直想让我回去协助她打理公司的业务。说实话，我真应该早些回去帮她一把。一个女人支撑着整个公司不说，还给我要了个二胎。现在，我小儿子都快上小学了，真不知道红玉这些年是怎么熬过来的。如今想起来，这都是我放不下男人这点自尊给闹的。老哥，你曾说过，给谁干都不如给自己干。所以，我决定从今以后，我就给我老婆打工，给自己干，从此退出江湖，回归自我。来他个大路朝天一声吼，说走咱就走!”
看到和自己一同并肩战斗的知己和兄弟竟然如此豪放地趟过了眼前这个很难过去的坎儿，文翰知道，他与章一鸣30多年的精诚合作已经到了结束的时刻。
他们手拉手肩并肩在没有任何业务的情况下，第一次去了省城最好的饭店享受了他们自相识以来最奢侈最纯粹的一顿离别“盛宴”。说是庆祝他们30年纯真的兄弟情义始终如一也好，回顾他们携手并肩走过艰辛历程的点点滴滴也罢，总之，他们终究没有逃过“天下没有不散的宴席”这一人生铁律。
挥别的是手臂，更近的是心灵。当两个人从饭店走出来那一刻已是华灯初上，繁星满天。面对霓虹灯下的歌舞升平和马路上密集行驶的车流，两个人不由得想起了30年前，他们在满大街都是自行车狂奔的望海市认识时，那个略显青涩却对未来充满无限期待的样子。而今天他们早已退却了青涩收获了成熟并实现了他们当年一同追寻的美好理想。
文翰和章一鸣这对工作上的好搭档、人生中的好知己、生活里的好兄弟，深切感念虽然经过30多年人世浮华的洗礼，但他们之间的“桃园情节”依就坚如磐石。
当饭店的音响里传出来“朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中难得有几个真正的朋友，这份情，请你不要不在乎”的歌声时，两双有力的大手再一次紧紧握在一起。他们互道一声珍重，在相互鼓励和祝福中挥手告别，从此开启他们接下来各自的人生航程。
当初支红玉以逾于常人的胆识停薪留职后成立林木培育绿化设计公司时，章一鸣曾经第一个站出来反对。他认为一个女人有一个稳定的工作就应该知足。成立公司赚大钱整天的抛头露面那都是男人的事。两口子为此还闹过一阵子矛盾。
作为大哥，文翰倒是非常看好支红玉的选择。支红玉学的就是园林专业，树种培育和园区绿化正是她的强项。另外，支红玉性格外向豁达，办事果断有魄力是一个干大事的女人。因为大哥文翰给予了正面支持，章一鸣也就顺其自然了。
支红玉正是顶着这样巨大的心理压力和被众亲友都不看好的情况下毅然辞职下海的。公司成立后，恰逢城市房地产开发方兴未艾，在市容改造、街区绿化等业务量急剧上升的前提下，加上支红玉过硬的业务功底和超群的社交能力，公司很快打开了局面并站稳了脚跟。此时章一鸣也不得不佩服妻子的远见卓识。为了欢迎老公终于告别“江湖”屈尊帮助自己打理公司，支红玉特意召集公司的全体员工在饭店举行了一个隆重的欢迎仪式。
当章一鸣推开饭店中那个最大包房的门时，他立刻被眼前的阵仗惊呆了：鲜红的地毯从门口直抵窗前。在地毯的两侧，员工们衣装整洁笑容可掬地举起手中的鲜花齐刷刷地喊道：“热烈欢迎章总经理走马上任。”
支红玉身穿一袭漂亮的旗袍手捧鲜花在女员工们的簇拥下正满面春风地看着他。在章一鸣异常惊诧的眼神中，她缓步来到此时还没有缓过神来的丈夫面前微笑地说道：“欢迎老公回家，欢迎章总经理走马上任!相信我，咱们的公司就是我们今后最大的保障!”
章一鸣再也抑制不住内心的激动，他接过鲜花一把将妻子揽在怀里紧紧地拥抱着。在他和妻子为数不多的拥抱中，或许只有这次拥抱才让他真正地感受到老夫老妻之间那种弥足珍贵的相濡以沫。
支红玉刚才对丈夫所说的“三句话”全都直抵章一鸣心中情感的沸点。其中的每一句话无不体现出她对丈夫多年的支持、热爱和认可，以及她们之间那种休戚与共的信任和包容。在大家热烈的掌声中，章一鸣伏在支红玉的耳边饱含深情地说出了此时他最想对妻子说的更是发自内心的一句话：“人生很长，幸而有你。”
章一鸣正式就任公司总经理以后，凭借多年形成的“人脉网络”以及他能说会道的超级“功夫”，整个公司被他们夫妻二人经营得风声水起，公司业绩几乎翻了一番。如今，大儿子章驰如愿考上了心仪的大学，刚入学的小儿子章省聪明伶俐，兴趣广泛，可谓智商“爆表”。闲暇之余，章一鸣与小儿子“吟诗诵雅”，切磋棋技。还时不时地在厨房给老婆支红玉露一手精湛的“厨技”。
大概章一鸣此前想都没有想到，在他即将“知天命”的时候却迎来人生第二春的真正开始。
与挚友章一鸣不费吹灰之力就实现了职业生涯最后的平稳着陆相比，文翰看上去并没有十分着急。或许是经历了太多的“烽火连天”，此刻突然闲下来，他似乎也没有想好接下来要干什么。
他一个人来到松花江边刚刚通车的松浦大桥上凭栏远眺，不禁思绪万千。如今，松花江松滨市区江段已经开通了七座大型现代化设施齐全的公路、高铁以及公铁两用桥梁。如果说不断开通的现代化高科技跨江大桥是这座“天鹅项下的明珠”城市从繁华不断走向繁华的历史见证，那么文翰在30多年职业生涯中的几度沉浮，虽然让他尝遍了酸甜苦辣，但又何尝不是沧海桑田，世事变迁的真实写照。因为每一次的化茧重生，他都咬牙挺过了一次社会变革带给他的阵痛。
从高考失利到辞去乡村民办教师；从广告采编人员到新闻职业生涯正式开始；从普通的编辑记者到名副其实的副总编辑；从国家级杂志的分社领导再到今天突然被迫“退出江湖”。单从这些履历上耀眼的“光环”来看，文翰的所谓成功不过是用自己强大的生存意志去一次次地挑战自己的极限潜能罢了。
在这些“光环”的背后，哪一次不是经历了掸落身上的尘土站起来再次重新上路的悲壮。作为一个再平凡不过的人，他没有显赫的家庭背景，更任何的外力去借助，遇到困难和挫折，他只能坚持咬牙挺住。当一次次的“突出重围”终于化作欢声笑语和成功喜悦之时，文翰也从接二连三的涅槃重生中理应得到这个快速澶变的时代所给予他的“恩赐”。
今天，当文翰又一次需要掸落身上尘土的时候，虽然他的内心留有遗憾，但是他并没有抱怨。在房子、车子和票子都不缺少的当下，他似乎已经没有了先前的那种负重前行的悲壮，反而觉得内心轻松了许多。干脆不如把这次“掸尘”的机会当做一次“长假”好好地调整休息一番。至于什么时候结束“休假”，他倒没考虑那么多。不过，好好地陪伴一下和他即将走进30年珍珠婚姻的妻子，哪怕是给她做上几顿她爱吃的可口饭菜似乎成了文翰此时心中的期待。
大桥下面一列复兴号高速动车疾驰飞过。望着瞬间即逝的车影，文翰终于吐出了压在心中许久的沉闷，转身轻松地向桥下走去。
