人生总是要经历磨难的。虽然有些坎坷会在不经意之间突然降临，但如果能顺利地迈过这些坎坷，它就会成为你人生中的一笔财富；如果迈不过去这道坎儿，就可能会成为一场灾难。木梓所经历的遭遇显然比她的同龄人似乎来得更早一些。这或许是应了那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，但不管降什么大任，外表看似柔弱内向的木梓，其实她的内心是非常强大的。只要她认准想要干的事情，她就一定能做好。
木梓的成熟和一丝不苟的做事风格大大超出了她这个年龄段的人，有时就连她自己都觉得很吃惊。
通过和胡校长“校园交心”，木梓突然懂得了人生的美好愿景靠恩赐是得不到的。现在她已经有了工作，虽然不是她主动选择的，也不她的最爱，但也正像胡校长所说的。从为她打开的那扇窗中，她也许会看到不一样的风景。木梓释然了，但同时也变得更加冷俊了。
她把原来对自己未来的一切美好憧憬深藏在了心底。她只有努力工作，让自己始终处于紧张忙碌之中。就算是为了看见那道“不一样的风景”，木梓开始与她人生中第一次过早来临的遭遇战展开了真正的抗争。
接过五年一班之后，木梓全身心地投入到了紧张的工作中。她首先从家访开始，全班32名学生，她利用两周的时间全部走访完毕。为了尽快胜任教学工作，木梓利用业余时间学习大量的教育教学理论，研究并整理了多种教学方法和教材教法。除了校长例会和政治业务学习，备课、批改作业基本都在班级进行。作为教师，木梓深知自己的言行举止对正处于成长时期的学生们是多么重要。做关心孩子冷暖的贴心人，做沟通学生情感的知心人，做带动孩子上进的领路人，成为她走上讲台，见证孩子快乐健康成长的为师之道。
为了提高学生的学习成绩，她尝试了多种教学方法和手段，把上好课，打造“优质课堂”作为提高课堂教学，增强学生学习兴趣的突破口。为了向先进看齐，与典型靠近，她针对学生的学习、纪律、卫生等方面制作了赶超榜，让学生树同学为榜，树班级为榜。让学生与学生之间在比，班级与班级在赶超，每个学生都要求进步，都在努力追赶自己的目标。一段时间后，她欣喜地看到孩子们更加热爱自己的班集体了。因为同学们心中都有一个信念，做最棒的自己，为班级争光。
有了这样的心与心的真实融汇，经过一年的努力，她的学生在德、智、体、美、劳等方面都得到了突出的发展，在学校及相关部们组织的各类竞赛中表现优异。这个班的学生在毕业考试中以百分之百的优生率全部升入初中。为了让自己真正成为学生尊敬和爱戴的好老师，木梓除了参加了省教育学院的大学专科函授班学习外，还积极参加国家、省、市组织的继续教育培训，专业成长不断取得新突破。她撰写并发表了多篇教学论文，其中《小学语文教学与中华传统文化教育》被评为省级教研成果一等奖。
由于木梓对工作信念的执着和坚守，一直在教育教学最前沿辛勤耕耘，她终于化茧成蝶，由当初一名青涩而单纯的初中毕业生成长为今天学生们心中爱戴和尊敬的好老师。她多次被评为全市中小学优秀教师、优秀班主任等荣誉称号。她所带的班级班风卓越，成绩斐然，老师与学生家长相互信赖，成为其它班级学习的楷模。
木梓的成功逆袭和华丽转身让她兑现了自己的承诺，实现了胡校长当初对她的期许。在大家看来，木梓或许实现了自己的人生价值，终于看到了属于自己的那一道风景。但对于木梓而言，她认为自己的成功无非是通过高强度工作来麻痹自己那颗早已封闭的火热的心灵而取得的。
在八十年代中末期，公办教师的地位不断获得提高，而民办教师的待遇基本是原地踏步，工资年底一次性结清。由于木梓突出的工作业绩，年年被评为一等工资，再加上补助费才接近1000元。相对于公办教师一年四千多元的薪资，民办教师是干的最多赚的最少。因为当时在农村中小学的师资力量大部分以民办教师为主。一个村小学十几位教师中，只有两三位是公办教师。而民办教师什么时候能够转为公办教师，当时国家虽然也有这个政策意向，但何时出台相关政策依然遥遥无期。
木梓用她的勤勉和坚守获得了连公办教师都仰慕的荣誉，但她的身份仍然是民办教师，她还看不到任何希望。至于别人眼里的那一片“无意插柳柳成荫”的窗外风景，也不过如此而已，依然不能代替被她雪藏在内心深处的那一片美好。
由于长时间超负荷工作，参加工作5年来，木梓终于感受到了身体和内心世界的双重疲惫。
一个周末的上午，木梓在家休息时，突然觉得胸口一阵沉闷，嗓子发甜，一股鲜红的血流从口中喷出。因为她从小就晕血，所以看见血她马上就晕倒了。这可吓坏了木梓的的母亲。
木一凡急忙用牛车把木梓送到了乡卫生院。经过检查，木梓的身体并没什么大毛病，但为什么会吐血呢？后来一位老中医查出了病因。木梓的病症属于月经血倒流，就是人们常说的“倒返经”。由于木梓长时间处于精神压抑的状态下，再加上超负荷工作，又不注意休息，身体严重透支，内分泌失调，最终导致这种病症出现。
老中医给她开了几副中药并告诉木梓的母亲，这种病没什么大碍，不用担心。只要病人经常保持愉快的心情，注意休息，吃几副中药就能治好。尽管是一场虚惊，但母亲还是受到了惊吓。回家之后，她马上把中药熬好，让木梓躺下，一勺一勺地喂给女儿。木梓很难为情地说道：“妈，你不用担心，医生不是说了嘛，吃几副药就好了。我没那么娇贵，我自己喝。”
母亲把木梓摁在炕上，眼泪汪汪地说道：“闺女，快躺下，妈喂你。都怨你爸，非得当什么民办老师。”
“妈，您别说了，事情都已经过去了。”木梓连忙用眼神示意母亲不要讲了。正在一旁吸烟的木一凡听了她们的对话后，一句话也没说，只是轻轻地叹了一口气，然后就出去了。
第二天，木子很早就起来了。母亲对她说道：“大夫不是让你多休息几天吗？要不咱请假吧？等病好了再上班。”
“妈，我没那么严重。今年我教的是毕业班，课程很紧，我实在不放心。”木一凡走过来对她说道：“要不就休息一天吧？我去给你请假。”木梓感到父亲说话的语气明显比以前轻柔了许多。虽然她心中早已放下了对父亲的不满，但她上班以后还是基本关闭了和父亲进行交流的大门。即使现在已经理解了他，木梓也只是习惯性地用眼神回应了父亲的提议。她真的不想休息，然后就上班去了。
来到学校，胡校长看到她很吃惊地说：“听说你病了，我正想要去看看你，病得重不重？不行就休息两天。”木梓为了不让同事们知道她的病情，就贴近胡校长的耳朵小声地把病情告诉了她。因为这几年，她和胡校长相处很合得来，胡校长也拿她当做女儿来看待。所以木梓有什么事情都愿意和她说，哪怕是心中的小秘密。
胡校长十分严肃却又很心疼地小声说道：“木梓，你可千万别大意，这个病看似没什么事，但严重起来也会出大事的。”说完她也贴在木梓的耳旁说起了悄悄话儿。木梓听了脸一下子就红了，然后不好意思地说：“我知道，校长，您放心，我会注意的。”
