今天是我们航海的第二天。拂晓时，我们遇到了大雾，雾湮没了地平线，似烟笼一般遮蔽了桅杆，徐徐地在我们四周弥漫开去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一体。虽说还是冬季，可连日来天气一直暖和得出奇。高加索山脉上的积雪已开始融化，海洋也已吐出开春时节的大量水汽。在混沌初开的破晓时分，轮机突然停了，旅客被这突如其来的停船，被警笛声和甲板上杂沓的脚步声惊醒了过来，一个个睡眼惺忪、冻得瑟瑟发抖、惊惶不安地聚集到舱面室来，七嘴八舌地议论着。一缕缕的雾，像是一绺绺灰白的头发，晃晃悠悠地贴着轮船飘忽而过。
我记得，起初大雾引起了极大的惊恐。艏楼上几乎一刻不停地敲着信号钟。烟囱喘着粗气，迸发出令人胆寒的吼声。大家都呆若木鸡地望着越来越浓重的雾，雾忽而扩散，忽而收缩，像滚滚的浓烟似的飘来浮去。有时，迷雾把轮船团团裹住，以致我们相互都觉得对方好似在昏天黑地之中移动的幽灵。这种阴森森的景象，使人觉得仿佛置身在秋日萧瑟的黄昏，阴湿的寒气冻得你直打哆嗦，自己也感到脸都发青了。后来，雾略略开了些，浓淡也均匀了些，也就是说，不再那么杀机四伏了。轮船又开动了，然而行驶得非常胆怯，连轮机转动引起的颤抖也几乎是无声的，船不停地敲响着信号钟，离海岸越来越远，径直朝着南方驶去。那边，真正的夜色，那像阴郁的黑页岩一般重浊的颜色，已泼满浓雾弥漫的天际。使人觉得，在那边，两步之外就是世界的尽头了，再过去便是叫人战栗的广袤的荒漠。打横桁上、门檐上、缆索上落下一滴滴水珠。从烟囱里飞出来的湿漉漉的煤粒，像黑雨一般下到烟囱的四周。真想看看清楚在那阴森森的远方有些什么东西，哪怕看到一件东西也好，然而雾包围着我，它就像梦，使听觉和视觉都迟钝了。轮船好似一艘飞艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上挂着冰冷的如蛛丝一般的水汽。在离我不远的地方，有个水手一边抽烟，一边咬着又湿又咸的小胡髭，我有时觉得他仿佛是梦中的人……到傍晚六点钟的时候，我们又都走出舱房。
桅杆上那盏电灯突然透过迷雾射出了亮光，远远望去，活像是人的一只眼睛。从又粗又短的烟囱里庄严地喷出一团团黑烟，低低地悬在空中。艏楼上，毫无必要地单调地敲响着信号钟，不知在哪里，“强音雾笛”正在阴森森地、凄厉地鸣叫……也许实际上并没有什么“强音雾笛”，这只是由于紧张过度而造成的幻听。在漫无涯际的神秘的雾海之中，耳朵往往会觉得有什么东西在鸣响……晦暗溟蒙的雾越来越阴郁了。在高处它同苍茫的天空融合在一起；在低处则在轮船的四周踯躅，几乎都要贴到在船的两侧轻微拍溅着的海水。冬日漫漫的长夜降临了。
忧悒的白昼害得大家无时无刻不在等待海难，人人都因此而精疲力竭。为了补偿白天所受的惊吓，乘客们和水手一起挤在饭厅里。轮船外已是伸手不见五指的黑夜，可是轮船内，我们这个小小的世界里却明亮、热闹、人头攒动。人们打扑克、饮茶、喝酒，侍者川流不息地在酒柜和饭桌间来来去去，乒乒乓乓地打开着瓶塞。我躺在下边的卧舱里，听着头顶上杂沓的脚步声。不知是谁弹起了钢琴，奏出了一支旋律忧伤得有点儿做作的流行的华尔兹舞曲，于是我也想跟大伙儿一起去热闹热闹，便穿好衣服，走出了卧舱。
那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我觉得是这样，我们很高兴可以如此无忧无虑地度过今宵。大家都把迷雾和危险抛置脑后，尽情地跳着舞，唱着歌，眼睛炯炯放光。后来，大家终于累了，想去睡觉了……于是宽大、闷热、空气混浊、灯光已亮得有点儿病态的饭厅内，人终于渐渐走空。等到半小时后，那儿就像船上绝大多数地方一样，已经一片漆黑。间或从甲板上传来当当的钟声，在万籁俱寂的时刻，这钟声听来非常恐怖。后来钟声也越来越稀疏，越来越稀疏了……万汇仿佛都已死去。
我沿着走廊，走到了下甲板，在舱面室里背靠着冰凉的大理石墙，坐了一会儿……突然，连舱面室的电灯也熄了，我顿时成了瞎子。我在心里哼着这天晚上人们唱的歌曲和弹奏的乐曲，摸黑走到梯子跟前，踏着梯级，朝上甲板走去，可才走几级，脚就不由得站停了，月夜的美丽和忧伤震慑了我。
啊，这是个多么奇异的夜晚呀！时光已经很晚，大概不消多久便要拂晓。就在我们刚才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地讲着废话的当儿，在这里，在这个我们所不理解的，由太空、迷雾和海洋汇成的世界中，那温柔、孤单、始终郁郁寡欢的月亮冉冉地升了起来，让幽深的子夜笼罩万汇……就跟五千年前、一万年前一模一样……雾紧紧地箍住我们，叫人看看也毛骨悚然。在迷雾中央，就像某个神秘的魅影那样，残夜的一轮黄澄澄的月亮，一面向南方坠落，一面呆定地停滞在苍白的夜幕上，好似人的眼睛，从光晕构成的向四周远远扩散开去的巨大的眼眶内俯视着人间，为轮船照出一个圆圆的深邃的孔道。这圆形孔道中具有某种《启示录》式的东西……同时，某种不属人间的、永远沉默的奥秘存在于这坟墓般的岑寂中。存在于今天的整个长夜中，存在于轮船中，存在于月亮中。此刻月亮正近得惊人地紧挨着海面，以惆怅而又冷漠的表情直视着我的脸庞。
我慢慢地走完梯子最上边的几级，倚身在栏杆上。整条轮船都在我脚下了。戳出在船体外的木头舷桥上和甲板上，东一摊西一摊长长的水迹，闪烁出昏暗的光。这是浓雾的残痕。栏杆、缆索和长凳投下像蛛丝一般轻盈的烟色的阴影。轮船、烟囱和轮机都显示出它们的中央是极其沉重的，是十分稳固的，而一根根栏杆则高耸入云，在那里晃动。但是整条轮船却仍然给人以轻盈感，活像一个化作轮船的匀称有致的幽灵，驻足在苍白的月光掀开一线雾幕而露出的孔道上。海水低低地卧在右舷外，平坦得几无一丝波纹。它，那海水，神秘地、悄无声息地摇晃着，流入浴满月光的似轻烟一般的迷雾之中，闪烁出粼粼的波光，好似无数忽隐忽现的金蛇。可是这闪光在离我二十步外就渐渐消失，再远些只能隐隐约约地看到了，变得就像失去了光泽的死人的眼睛，我举目仰望，重又觉得这轮月亮是某个神秘的魅影所变幻成的苍白的形象，而这无边的寂静则是一种奥秘，这种奥秘有一部分是我们永无可能认识，永无可能索解的……
蓦地，艏楼上响起了信号钟。钟声悲凉地一阵紧接着一阵，打破了深夜的寂静，就在同时，从前方传来了忙乱的喧声和话语声，霎时间，我预感到即将发生什么危险，便睁大眼睛，紧盯着昏暗的雾。突然，一盏血红的信号灯好似一颗巨大的红宝石，在迷雾中越升越高，迅速地向我们移近。在信号灯下，一排灯火通明的舷窗像是一长串晦暗的金色斑点，一面在水汽中漫漶开去，一面向我们飘近来。而明轮转动的喧声，起初像是越来越近的瀑布倾泻而下的哗哗声，后来已可以听出叶片飞速转动的声音，可以分辨出海水卷入叶片和洒落下来的声音。我们船上值更的水手，像所有从梦中突然惊醒过来的人那样，一副慌里慌张的样子，机械地、不按章法地敲着信号钟，烟囱随即沉重地喘了口粗气，竭尽全力鸣响了阴郁的汽笛，震撼了轮船的整个骨架。从雾中传来了回答，很像是火车头拉响的汽笛声，但这声响亮的汽笛很快就消失在迷雾中了。此后，连明轮的喧声和红色的信号灯也慢慢地消融在雾中了。刚才与我们交会的那艘轮船的喧声和汽笛声中，有着某种气势汹汹的寻衅的味道。大概那艘轮船的船长是个刚愎自用、目空一切的年轻人。然而面对这样的长夜，凡间的勇敢又算得了什么呢！
“我们在哪儿？”我忽然想道。值更的水手们大概又都在打瞌睡了，乘客也全都堕入了黑甜乡。大雾使我心神不定……我想象不出，我们此刻身在何处，因为黑海的这一带我过去从未来过……我不理解这天夜里那种沉默的奥秘，一如我不理解生活中的一切，我是孤独的，孑然一身，我不知道我为什么要生活在这个世界上。不知道为什么要有这样一个奇异的夜，也不知道为什么这艘睡意蒙眬的轮船要漂浮在这睡意蒙眬的海上。而最主要的是我不知道为什么这一切不是一目了然，而是充满着某种深奥、神秘的含义。
我被这岑寂的夜，被世上所从未有过的这种岑寂迷住了，我完全听命于这岑寂的主宰。有一瞬间，我恍惚听到在极远极远的地方，有只雄鸡在喔喔啼唱……我不由得笑了。“这是不可能的。”我想到，心情愉快得难以理解；此刻我觉得我以往生活中的一切都是那么渺小，那么乏味！要是这会儿我看到凌波仙子飞升到月亮上，也不会感到惊奇的……我不会感到惊奇，哪怕看到落水的女鬼浮出水来，坐到放下来的救生艇上，紧挨着客舱的舷窗，周身染满苍白的月色……此刻月亮正直视着这些圆圆的舷窗，用行将熄灭的光华照亮沉睡着的人的脸，而他们睡在那里则像一个个死人……要不要叫醒什么人？不，何必呢！此刻我不需要任何人，任何人也不需要我，我们相互间是格格不入的……
那种永远摆脱不了的巨大的忧伤反使我的心绪变得难以言说的宁静，这种宁静主宰了我。我思索着常常吸引着我的那些事，思索着地球上的一切生物，思索着古代的人类，这轮月亮曾看到过他们所有的人，但是在月亮眼里，他们大概都是渺小的，彼此长得一模一样，以致月亮都没有发觉他们在地球上消失。但是此刻我觉得他们与我也格格不入，因为我没有产生经常产生的那种强烈的渴望。渴望去经受他们的各种经历，渴望同亿万斯年之前生活过、恋爱过、痛苦过、欢乐过，然后匆匆逝去，没有留下一丝痕迹地消失在时光和世纪的黑暗之中的人融成一体。然而有一点我是深信不疑的。这便是存在着某种比遥远的古代更崇高的东西……也许，这东西就是今夜默默地蕴藏着的那种奥秘吧。我第一次想到，也许正是人们通常称之为死亡的那件伟大的事，在今夜凝视着我的脸，我第一次如此宁静地迎候它，并且像人们应当理解它那样地理解了它。
早晨，当我睁开眼睛时，我感到轮船正在全速行驶，感到从好几扇打开的舷窗内拂来海滨的微风。我从铺位上跳了下来，周身重又充满一种下意识的对生活的乐观。我迅速地漱洗完毕，穿好衣服。轮船的走廊里响起了响亮的铃声，召唤大家去用早餐，于是我打开卧舱的大门，兴冲冲地把擦得乌黑锃亮的皮靴橐橐地踩到梯子上，向上登去。后来我笑盈盈地坐在甲板上，为我们必定会经历的一切，向上苍表示一种孩童式的真挚的感激。我觉得所以要有黑夜，所以要有迷雾，是为了让我更爱、更珍惜早晨，而早晨是柔和的，阳光明媚的。如绿松玉一般春光曼丽的天空高悬在轮船上边，海水则轻盈地拍溅着船舷，奔流而去。
1901年
