十一月，树秃寒枝丫，江小喵打完热水后，便匆匆回了病房。
卧床上的傅母已经睡去，似又添了许多白发，瘦弱得骨干层次分明。团子窝在一旁，傅母将手搭在其身。
江小喵将今天的报告塞在包里，床上的人眉眼触动了下，翻了个身。
段时叶和方糖糖来看傅母时，推荐了几家国外的医院，江小喵咬着食指。
隔天中午，江小喵推着傅母去晒日头，“妈，我们去国外散散心好嘛？”
傅母搭了搭江小喵的手，浅笑安然，“好孩子，别去糟蹋那些钱了。”
“妈，当心着凉。”江小喵替傅母盖好毯子。
“患者这个情况呢，我是不介意你们家属去国外治疗，本身阿姨身体你也看到了。”
“嗯，好谢谢医生。”
江小喵有些精神颓靡，看着傅母坐在床上逗着猫，“妈，休息下吧。”
“澄澄啊，我没事，这身子骨还硬朗着呢。”
“那妈妈要注意休息，我去买点菜回家，妈妈今天中午想吃什么，医生说特例，可以吃点鸡肉了。”
“什么都好。”
江小喵拎着饭盒来得时候，傅母早已不见了身影，团子窝在床沿上，立刻跑去前台，“孙护士，我妈今天有检查吗？”
“我来看下，阿姨今天没有检查。”
江小喵立刻跑回病房，“陈阿姨，你知道我妈妈去哪儿了嘛？”
“你妈啊，她刚刚还在这儿的？”
“好的，谢谢叔叔。”
江小喵跑了大半圈，问了周边的人，打车去了老房子，气喘吁吁地推开门，“妈，我给你做了饭了。”
“澄澄啊，快来看看妈妈带的这条项链好不好看？”
“好看，妈妈带什么都好看！”
那条翡翠项链足足大了一圈半，江小喵望着镜中的傅母，泪珠在眼眶里直打转。
“小澄，把你给我买的那个照相机拿过来，我想拍张照。”
傅母细心地捋好床边的褶皱，坐在床沿上，艰难地露出个微笑，“澄澄，好不好看啊！”
“好看。”
傅母努力地撑起身体，到床头柜里拿出相册来，这是你爸爸当年送我的，有次门口来了照相的，我拉着你爸陪我照的。
“老头子，小琛娶了个好女孩，生了个大胖小子。”傅母缓缓吐出几个字来，摸了摸相册，“澄澄啊，这是老房子的房产证，你收着，妈妈没什么好给你的。要是回头我去了，小琛那家伙对你不好，你就逢年过节的时候告诉我，梦里我去揍那小子。”
“妈，不会的，这个你留着，来吃饭吧。”江小喵托起傅母的手，轻轻扶住她。
“好。”傅母有些气喘，猛咳了一声，是夜，江小喵陪着傅母在老房子里度过。
江小喵替傅母收拾了些东西，第二天又匆匆赶回医院。
傅母身子每况日下，已经换上了氧气罩，一开始傅母还不乐意，倔强得很，说自己还硬朗，结果之后的十几天里，傅母说话总是有气无力，也就顺从了。
傅母卧在床上，江小喵小心地为她擦拭着身子，傅母传来个微笑，或是动动脚踝，团子一直窝在旁边，安静地像只陶瓷猫。
2019年12月6日凌晨三点四十六分，傅母永久地睡着了。
