清嘉庆十六年(1811)十月十一日,在湖南长沙府湘乡县一个叫白杨坪的偏僻村庄,诞生了一位对晚清历史影响颇大的人物——曾国藩。
曾国藩没有显赫的家世,直到他的祖父曾玉屏时才成为当地一个拥有100多亩土地的小地主,而他的父亲曾麟书43岁时才考取秀才。但是中国人总是喜欢把一些灵异之事附会到大人物身上,对曾国藩也不例外。
传说曾国藩出生的前一天晚上,其曾祖父曾竟希做了一个梦:一条巨蟒,盘旋空中,旋绕于宅之左右,接着入室庭,蹲踞良久。老人第二天早晨百思不得其解,随即有人告诉他:“恭喜公公,今早添了一个曾孙。”老人一听,恍然大悟,认为这新出生的曾孙就是那条蟒蛇投的胎。他联想起唐朝名将郭子仪出生时其祖父也梦见大蟒蛇进门,因此认为曾家将来也要出一个大贵人。很快曾国藩是蟒蛇投胎之说就在当地传开了。随着曾国藩的名气越来越大,这个说法也就越传越远。
事也甚巧,曾国藩生有疥癣,小时还并无多大痒痛。到了35岁以后,曾国藩的功名官运,一天一天地高升,他身上的疥癣也随着一天一天地扩大,简直奇痒无比。曾国藩在日记中多次记载,苦不堪言。
在曾国藩祖屋的后面,“旧有古树一株,为藤所绕,树已槁而藤且益大且茂,矫若虬龙,垂荫一亩,亦世所罕见者”。这条巨藤,活像一条巨蟒,乡人称之为蟒蛇藤。曾国藩在世时,藤叶藤枝,迎风摇曳,得意扬扬;待曾国藩死后,该藤就叶落枝枯,不久就死了。人们对此觉得很是奇怪。
这样,巨蟒入梦,癣如鳞,祖屋藤似蟒蛇,种种异事都发生在曾国藩身上。有人因缘附会,杜撰了曾国藩是巨蟒转世的神话。
曾国藩出生时,封建社会已是岌岌可危。只是当时西方列强还没有入侵,国家仍是按部就班地运行着。因此读书人的第一要务,自然是好好读书,参加科举,求取功名。从小就被家人寄予厚望的曾国藩,开始了他的求学之路。
先交代一下清代螺旋迂回一眼望不到头的科举制度。当时的考试分三个等级:童试、乡试、会试。童试三年两试,考中的人被称为生员(即秀才),考中秀才才有参加乡试的资格。乡试机会难得——三年等一回,因此又称大比,由于在秋季举行,也叫秋闱。乡试考中者称举人,考中举人者就有了做官或进一步参加会试的资格。会试也是三年一试,于乡试的次年春季在京师举行,所以称为春闱。会试考中者就是进士,再经朝考后,成绩优秀者位列三甲,进翰林院庶常馆深造三年,称为庶吉士,散馆后留院者便成为翰林学士,朝考及散馆落选者则授予京城或地方的官职、教职。
乡、会试又有恩科,是逢朝廷庆典,由皇帝特旨举办。又有副榜与贡生的名目,副榜是乡试成绩优秀,却因名额限制而未能录取的秀才,贡生则是品学兼优,由地方保送到京师深造的秀才。二者均可入国子监肄业,并有参加乡、会试的资格。
童试是最初级的考试,又称小考或小试,实则却不容“小视”,因为考上绝不容易,要经过三关:县试、府试、院试。县试由知县主持,每日一场,要连试五场,内容是八股文、试帖诗、经论、律赋等。县试通过者方可参加府试,府试由县上一级的知府主持,内容与县试略同。府试录取者还要参加由各省学政主持的院试,学政由皇帝钦派,一任三年,负责为朝廷甄拔人才,主持各省的科考事宜。院试是童试中最为关键的考试,这次考试通过后,童生们不仅能获取秀才的功名,还可以进入府县学官,享受公家的钱粮补贴(廪饩),安心读书,奠定仕途的基础。
童生在通过童试、获取秀才功名前,什么也不是,顶多算个读书人,在村塾或家塾中教教书,混口饭吃。有不少人终生应试不辍,须发皆白,儿孙满堂,却仍不过是个老童生,可笑可悯。比如曾国藩的父亲曾麟书从十几岁考到四十多岁,依然天真,是个名副其实的“童”生。
曾麟书是个很有耐心的好老师和好父亲。
曾麟书自知天分不高,自己想取得功名是没有什么希望了,于是便把满腔热血都灌注在了儿子身上。曾国藩从小就很沉静,很少啼哭,和其他小孩有明显的不同。嘉庆二十年(1815年),也就是他4岁的时候就学认字,取学名叫子城,字伯涵。“城”是“成”的谐音,也就是渴望儿子早日成龙。
他教儿子倒也没什么高招,但是很好用,就是重复重复再重复。从儿子8岁起他就把他带在身边,无论出门还是睡觉,从早到晚不停地督促、指导,耳提面命,如果他不懂就耐心地再讲一遍。就连吃饭、走路、睡觉都嘟嘟囔囔,爷俩相互提示,背诵诗书、议论文义。与其说多了个儿子还不如说多了个学友。
从那时起,曾国藩跟着父亲学习,一学就是整整8年。他虽然顽劣非常,却对那些佶屈聱牙的八股文章,表现出足够的耐心。平时,曾国藩总是显得格外懂事:他按时完成先生布置的作业,无论是背诵还是作文,都持之以恒。一切非高妙的学习过程,在很大程度上就是一种耐心比拼的过程。因为扎实和专注,曾国藩的学业比别人更为优秀。
曾国藩从小就很有心计,顽劣异常,和其他的孩子一样喜好报复,如果有人得罪了他,他总会找机会“找补”回来。
嘉庆二十四年(1819年)下半年,8岁的曾国藩随父至桂花塘一位姓欧阳的人家中就读。一天,他与主人家小孩发生口角,主人很宠惯自己的孩子,不问青红皂白就把曾国藩痛骂了一番。无奈,在那里当塾师的曾麟书连连给人家道歉。曾国藩把这件事暗记在心,到了放学的时候,偷偷把主人家的金鱼缸底部打破,水干鱼死,这才解恨离去。
无独有偶,12岁时曾国藩和小伙伴在神王庙里玩,不小心把神王翻倒在地。曾竹亭狠狠地训斥了他一顿,还给神王重新装了金身。为了让曾国藩摆脱与邻居小孩的嬉游,曾竹亭带着曾国藩到距家6里的九峰山古锣坪定慧庵去读书,早出晚归。从此,曾国藩路过神王庙时,常把当做马骑的竹棍系上绳子,放在神王肩上,气愤地说:“搭帮你,我到山冲里读书去了!你好好把我的马看着,如果我的马走了,一定饶不了你!”
再加上曾国藩的外形有点不雅:天生一对三角眼,似闭非闭,个性内向,有什么事,常在心里打圈圈,所以,人们给他取了个外号,叫“闭眼蛇”。
曾国藩在少年时和所有孩子一样,也是斤斤计较,睚眦必报的,但是,和一般人不同的是,曾国藩并未长期沉溺于此,而是十分注重自己道德品行的提高,常常自我反省。这样,他才成为了一个不平凡的人。