城市里有一种人，他们与我们并非频繁相见，却又有着肌肤相亲的关系，在某个方面，甚至比我们更了解我们自己。比如，理发师。相熟的理发师，他清楚地掌握我们的发量、质地、色泽，掌握着我们外貌的变化，继而间接地了解我们的人生轨迹。
从梦凡的家走出来的一刻，身旁的人对我说，他真是一个怪人。
何出此言？
喜欢狗的是愿意被依赖的人，喜欢猫的是愿意付出的人，是施与受的不同，可哪有人既养猫又养狗的？梦凡是一个与众不同的人，也是个与众不同的理发师。他的家便是他的发廊，在上海最繁华的地段，一栋平凡的居民楼里。每次来之前，我都要先打电话询问他是否在家，在小区里转上一圈找到电梯。
推开房门，大部分时间可以看到已有客人在，有的坐在沙发上，有的坐在电脑前，有的头上接满了烫发的电线行动不便。电视、电脑、收音机很有可能同时开着，加上人们的聊天声，陷入一种人声鼎沸的假象中。梦凡养了一只狗，还养了一只白猫，白猫蹑手蹑脚地行走，狗就在后面恐吓，时而做出要咬猫大腿的凶相，看到这一幕，我总是很诧异，难道不应该是猫制服狗才是自然规律吗？站在梦凡家阳台上望出去，霓虹灯闪烁，脚下车水马龙，有万丈红尘的感觉，让人摇摇欲坠。
尽管有人在分享八卦，有人在上网，有人在抱着自己的手机，但大家来这里找梦凡只有一个目的，就是剪头发。上海大大小小发廊加上连锁机构多如牛毛，为何都挤在这间民居里，老老少少，有人还拖家带口的，带着母亲来烫发。像我这样的，10年前就是梦凡客人的不在少数，一路相望，简直见证了人生的各种变化。那个时候他是一个有个性的发型师，身材修长，手指也长，留着长发，还染成了黄色，时而编成大麻花辫，时而梳个高高的马尾，形象非常张扬。
10年前，他的性格也很乖张，年轻气盛，有些愤世嫉俗，常常对不满意的事物发表评论，很容易被人记住有这么个人。理发是门营生的手艺，谁不是以客人满意为重，最好再多推销几个项目，没听说过理发师还挑客人的。我亲眼所见，梦凡竟然将我一女同学拒之门外，用他带有浓厚东北口音的普通话说，“对不起，俺家不做您的生意。”每个字都吐得清晰饱满，每个字如一把飞刀。
这位女同学掩面而出，天之骄子的人生第一个重创就此发生，回到寝室哭了好几天。她跑走后，气氛极度尴尬，大家沉默了许久后，都觉得梦凡太直接，太不留情面，他却有自己的理由，“她这么多要求，又不能认同我的理念，做出来即使我满意，也不是她想要的，何必到最后才不开心。”这么容易得罪人的行为方式，非但没有减少客人，反而让生意越来越好，知道他耿直的人会更加喜欢他，不喜欢的自然也不会靠近。
后来攒够了钱，他便自己当上了老板，租了门面，雇用了伙计，看上去很体面。很多理发师的梦想应该如此吧，自己主宰自己的命运，还主宰别人的命运。但他很快就体会到了当老板的痛苦，当理发师是手艺人，只用专心做好发型，当老板不但不能控制客人们的发型走向，也不能将钱轻轻松松装进自己的口袋。从收到一笔账目开始，人力成本、物料成本、员工诚实度都成为决定是否能拿到最后这笔费用的决定因素。虽说水至清则无鱼，他尽量对伙计们在财务上睁一只眼，闭一只眼，后来发现自己的财务管理还是成了很大问题。
关了发廊，梦凡又变回简简单单的手艺人，不用为那么多人和事担忧。他索性就在家里办公，客人都是尾随而来的。房间里的设备不多，却应有尽有。一面落地镜，一把旋转椅，储物架上放着各种烫发和染发工具。新客人都是通过口口相传而来，第一次的理发过程尤为重要，直接决定了日后是否还会再相见。于是，他总要跟客人聊上一会儿，大概了解客人的职业属性、性格特征、预期效果。他记性很好，面对下回再来的客人基本都能记住对方的喜好。
每次剪完发，他也不接钱，指一下架子上的木箱说：“扔里面就行。”转身就去忙别的了。相熟的客人，他连价钱也不开，“看着给吧。”若是他觉得给多了，定会还回来。
要说他手艺的特别之处，我倒不觉有太多变化，发挥稳定。他似乎有意保持着惯常的做法，从不炫技，也不会推荐客人太贵的烫发，价格非常公道。他自己早就剪去了一头刺眼的长发，他去那些贵的理发店剪，目的是抱着学习或者观察的态度，看看同行们的状态和信息。有时他剪完头回来，摇着脑袋说：“唉，都是些花头。”那一刻，他看上去身上倒是少了乖戾，像个出师已久的老师傅。
说他有老师傅的心态又特别不公平，他虽然专注在当理发师的状态里，又不喜欢太庸常太无聊的人生。电视台举办的主持人选秀大赛，谁也没想到他竟然会去报名参加，就靠着他带着东北口音的普通话，耿直到恐怖的性格，杀出了海选。晋级50强后被淘汰了，站在舞台上，还被一名小有名气的评委一顿数落，嘲笑他的自不量力和带着大碴子味的普通话，他倒也不觉得难堪。
小段时间里，他偶尔走在街上也被认出来过，他的客人们也喜欢让他谈这段往事，讲自己上电视的心得，考官面前的各种机警，沉着应对各种问题，毕竟也是阅人无数的人嘛。他讲到自己被数落的最后经历，也不尴尬也不难过，好像是在讲一个跟自己没有关系的笑话，得意回顾，客人们都笑了，他便满足了。
隔段时间，这件选秀的事情他都不再提及，大家也慢慢淡忘了。梦凡时不时给自己放个小假，回趟老家或者出去旅行，再回来跟人分享的又都是些新内容了。只要他回来，屋子里仍然充满欢声笑语，客人们一边交换着发型心得，一边交换着自己人生的欣喜和忧伤。全部忙完，他便可以摸摸自己的狗和猫，跟它们玩上一阵了。
如果你执意要有这么一位相伴的理发师，生活、遭遇、身世一定会悄悄被记录。别忘了，理发师掌握着我们外貌的变化，继而间接地了解我们的人生轨迹。他的家也是他的发廊，真像这大时代里的小画面，流动的、不知疲倦的、未知的小画面。
