2015年6月，中央编译出版社出版了巴拉圭爆炸后代表作家胡安·曼努埃尔·马科斯博士的名作《甘特的冬天》，同年8月，我作为译者受邀去亚松森[1]出席此书中文版的发行仪式，并出席与此有关的一次国际学术研讨会。或许是由于我国极少介绍巴拉圭文学（此前我国仅翻译出版了一本巴拉圭著名作家罗亚·巴斯托斯的《人之子》），而出版《甘特的冬天》似乎成了轰动该国的新鲜事，也或许是由于两国尚未建立外交关系，中国大陆鲜有人进入这个南美唯一的内陆国家，巴方给了我超乎寻常的热情接待。除了各大报纸进行采访发消息外，到达的第二天晚上，国会议员、北方大学校长，也是《甘特的冬天》的作者胡安·曼努埃尔·马科斯专门为我组织了欢迎宴会。在这个宴会上，最令我兴奋的是有不少巴拉圭知名作家到场，而席间马科斯博士特别给我介绍了一位气质不凡、和蔼可亲的女作家——丽塔·佩雷斯·卡塞雷斯（Lita Pérez Cáceres）。而当时这位女作家便邀请我与她共同在对世界播出的首都“24小时广播电台”做一个时长两小时的交谈拉丁美洲文学的节目。在这个节目中我们合作得很愉快，其间她既是主持人又是评论者之一。我的主要话题是介绍中国翻译出版拉美文学的情况，而她则以我的话题为主线，驾轻就熟地即刻连线各方，邀请七八位该国著名作家分别与我对话交流、一起讨论拉美文学，形式生动活泼，内容丰富多彩，充分显示了她的主持才能和对拉美文学研究的造诣，给我留下了非常美好而深刻的印象。
丽塔·佩雷斯·卡塞雷斯1940年生于巴拉圭亚松森，1947年随家庭移居阿根廷，1965年重返巴拉圭。她是一位多才多艺的学者，一生在各种媒体从事过新闻工作，当过报纸记者、电视制片人、电台节目主持人和特约评论员，并一直身兼大学教授。她是一位著名的现实主义作家，尤以中短篇小说见长，被称为“当今巴拉圭短篇小说大师”。她的作品，如《情书和其他故事》，从美学的角度欣赏可说达到了完美无缺的高度，在人物塑造上，心理描写是如此的细腻深刻，成熟得无可挑剔，在故事结构的编制和情节描写的娴熟度上同样令人惊叹。总之，在当今整个拉丁美洲优秀短篇小说的创作领域，无疑她是巴拉圭文学的代表。从1997年至2012年，卡塞雷斯已出版长篇小说、短篇小说集、传记共计十二部作品。其中短篇小说集有：《玛利亚·马格达莱娜·玛利亚》（1997）、《花园里的反叛》（2014）、《激情》（2006）、《情书和其他故事》（2010）等六部；长篇小说有：《秘密的拼合》（2002）、《黎明的阿玛利亚》（2004）、《伤悲的马戏团》（2012）；传记有：《我和埃尔米尼奥·希梅内斯的生活》（2005）、《路易斯·博尔顿：人生与作品》（2008）、《我是竖琴》（2009）、《我像蝉一样边走边唱》（2010）。佩雷斯·卡塞雷斯的作品多次获得国际和国内文学奖，并被翻译成英文、俄文、罗马尼亚文、匈牙利文等多种文字。
这位女作家认为作家有一种特殊的才能，他们的眼睛像超人一样，如同X光，可以看到超越现实的更深远的东西。她还认为，所有人都诞生于现实之中，作品中的人物跟我们每个人一样行走和呼吸，所以读者读她的作品始终有一种身临其境的感觉，对作品中的人物如见其人，如闻其声。然而她也认为所有人也都有自己不愿向人表白的秘密，就如我们所发现的那样。她的这种观点时时显露在她的作品之中。
《残酷的故事》是作家最喜欢的作品之一，写的是一场疯狂掠夺的侵略战争给巴拉圭富饶的国家带来的惨不忍睹的破坏和给他的人民造成的令人发指的灾难。巴拉圭人民和中国人民一样，对历史上遭受的一场残酷的侵略战争的记忆和怨恨永远挥之不去。1864年至1870年，为了掠夺巴拉圭丰富的金矿和石油，阿根廷、巴西和乌拉圭组成三国同盟，对巴拉圭发动了野蛮的侵略战争。宁死不屈的巴拉圭人民万众一心、奋起抵抗，在六年的惨烈战斗中百分之八十的男人战死，战后男人只剩下了老人和儿童，巴拉圭成了实实在在的“寡妇国”。自然，大片的国土丧失，使巴拉圭变成了南美唯一的一个内陆国家。所以，巴拉圭文学至今仍像中国人民对抗日战争的记忆一样，将这一历史时期作为创作的永恒主题，包括前面提到的《甘特的冬天》。《残酷的故事》是反映这一时期巴拉圭社会场景的典型作品，尤其是对妇女的歌颂和同情，比如作者说：“唯有妇女能创造出制造生命的奇迹，是妇女通过家庭这一牢不可破的脉络把人的命运维系在一起。”这是因为在三国同盟战争以后，妇女被迫成了这个多灾多难的国家的主宰和耕耘者。你到巴拉圭去，主人带你参观的第一个场景必然是亚松森市的一个伟岸的女人塑像。那位高大的女人身后是一个躺着的男人，表示男人已在战争中殉国；女人手里则牵着一个儿童，表明现在这个国家就剩下女人和孩童了。但那女人的形象是威武雄壮的，表明她们将不畏任何艰难困苦，勇敢地承担起重建家园的重任。
《残酷的故事》是巴拉圭短篇小说具有代表性的作品，它的出版可以让我们对这个国家短篇小说的写作特色管中窥豹，甚至对南美这个与我们国家文化相对隔绝的国家的整个文学创作有更多一些了解。
尹承东
2018年11月于大连外国语大学
