我们刚刚安葬了艾尔米妮斯。天气变化无常，仿佛在迎合这场葬礼。这个五月在这座被遗忘的城市发生的最大事件就是向美丽的艾尔米妮斯告别。天空下着小雨，显得冷漠无情。“家”里的姑娘们都默不作声，由于职业原因，个个挂着黑眼圈，对艾尔米妮斯之死感到错愕不已。“‘妈妈’突然走了，我们该怎么办！”玛尔莱奈低声哀叹，这个这里最年长的姑娘，她看着我似乎在求我从今以后当她们的保护人。我不排斥这个想法。
现在，我独自坐在旅馆的大厅里，试图排出从双脚传入体内要搅乱我灵魂的湿气。我必须做许多决定，需要多加小心避免出错，我应该心如止水。
那个外乡人入住双鱼座旅馆时正值淡季。卡尔梅洛，身兼侍者、门童、跑街、经理和厨师，接待外乡人入住时并未留意其样貌，只想着，今晚自己不会再独自饮酒了。
“我需要一间带独立卫生间和电视的河景房。”
“好的，先生，303正合适，除了没有电视，其他都满足您的要求，在旅馆酒吧有一台巨幕电视，还有卡拉ok。”
“好吧，无所谓。”
外乡人拎起类似美国老兵用的绿色布背包，拿着钥匙，朝楼梯走去。卡尔梅洛帮他提余下的行李。到房间后，他掏出钱夹，象征性地给了卡尔梅洛一点小费。
卡尔梅洛急匆匆地下了楼，去走私商贩那里买苏鲁比鱼。这些商贩，即便在禁止捕鱼期，也能奇迹般地弄到这些鱼。他要像光景好的时候一样炖苏鲁比鱼汤。若是走运，他甚至还能邀艾尔米妮斯共进晚餐，以便打动她，说服她跟自己共度良宵。
他心中的诸多计划皆因这个午后的第一个也是唯一一个房客的到来而破灭。再次听到钟声的时候他刚返回旅馆。前台来了另一个男人。
“有房间吗？”
这个男人按程序填好了个人信息，随卡尔梅洛上了楼。随后，卡尔梅洛欢喜得连蹦带跳地下了楼，他许久没有这样了，他笃定会跟艾尔米妮斯度过一个缠绵的夜晚。晚上八点，他打开了卡拉ok，播放着复古风音乐，一首充满激情的波莱罗舞曲，因为他需要进入状态，免得辜负这个唯一肯向他出售温柔爱情的女人。他铺上了干净的桌布，仔细地摆好了餐桌，等待艾尔米妮斯的到来。九点钟时，那两个男人都下来了。
第一个下来的男人点了冰啤酒。第二个男人，身穿礼服，起初他想点香槟，但最后采纳了卡尔梅洛的建议，觉得威士忌也不错。
卡尔梅洛端着酒水回到餐厅时，艾尔米妮斯也走了进来，她身材极好，穿着一条黑色带花边的裙子，只有长官去她家时她才会穿的那条裙子。卡尔梅洛看得目瞪口呆，见到她朝穿礼服的那位先生走过去，卡尔梅洛差点打翻了手里的东西。他假装镇定，颤抖的手在给他们倒酒时尽力不让一滴威士忌洒出来。艾尔米妮斯没有说话，安静地注视着男人，男人也沉默不语，似乎被女人大胆露出领口的丰满胸部惊呆了。
她经常用那两只浑圆的胸部去挑逗卡尔梅洛。今晚她还会这样做吗？……她没有看卡尔梅洛，用独特的、沙哑的嗓音说道：
“老规矩，卡尔梅洛。”
这时屏幕上正播放着一首关于爱情和背叛的老歌，这首歌之前被封存了很久。这时卡尔梅洛走到另一位客人的桌前，为他倒冰啤酒，客人问他：
“那个女人叫什么？”
“艾尔米妮斯。”
“您熟悉她吗？是您的朋友吗？”
“是的。”卡尔梅洛不假思索地回答。他挨着客人坐下来，“您也认识她吗？”
“不认识，到现在还不……我叫马里奥·杜阿尔特，是个侦探。这个女人……我想她跟我这次来这种地方有很大关系。”
另一张餐桌，那位先生和艾尔米妮斯仍在目不转睛地对视，如同两只动物在互相辨别，用眼睛互嗅气味，用目光触摸彼此。过了一会儿，但卡尔梅洛却感到时间过了很久，艾尔米妮斯说：
“你来干什么？”
“她死了。”
“什么时候？”
“一个月前。”
“你来得太晚了。”
“对于一个已经等了二十年的人来讲，一个月没有什么不同。”
“我没有等二十年。”
“可我等了，但我不后悔。你和从前一样，不，不……你更好了。”
卡尔梅洛和另一位客人一字不落地听着这番对话，两个人喝着酒，注意力全都集中在另一张餐桌上，直到女人沙哑的声音再次响起：“卡尔梅洛，你今晚不准备给我上菜了吗？”
“来了，马上就来，艾尔米妮斯。”
这时，厨房飘来令人垂涎的香味儿，换作别的时候，这香味儿肯定会吸引卡尔梅洛，但今晚不会。此时艾尔米妮斯正和别的男人在一起，而对他就像对待一个普通侍者，无视他的存在。“我是个隐形人，是数字左边的零。”
他们在304房间找到了艾尔米妮斯的尸体，一个美艳至极的、丰腴的裸体。她犹如蜂中之王，金色的臀部如丝绸般光滑细腻，铜色的皮肤上没有一丝瑕疵。
餐桌上，艾尔米妮斯和那位客人继续在喝酒。
“你妻子是怎么死的？”艾尔米妮斯问道。
“医生说是中毒。她最近在吃安眠药，情绪低落。我不知道她是否刻意为之来彻底还我清净，还是一场意外，但这对我无关紧要，我们只说我们的事。”
“我们已经不是过去的我们了，时间太久了，很多事都已经过去了。”
“你别搞错，艾尔米妮斯，时间早已停住了，今天一切都会重新开始。我来找你，我来之前已经处理好了遗产的事，我们不会跟她的家族牵扯麻烦，我已经给他们的够多了。”
“他们会同意这样做吗，你很快就能带我回家吗？”
“好吧，我想暂时把你安置在一家体面的旅馆，在那儿我们每天可以幸福地生活，晚上我回家……你知道我妻子的姐姐几年前住进了我家，她自认为有权过问一切事情。但如果我们谨慎些，她就不会怀疑。”
女人又开始长久注视那个试图说服自己的男人，她沉默不语喝着酒，失去了所有希望。她的沉默正能说明一切。
“跟我说句话，艾尔米妮斯，深藏不露的艾尔米妮斯……你还记得吗？你记得我们那些个午后吗？你还记得我想教你下国际象棋的事吗？……可你从来不学。跟我说句话，亲爱的，别这样，你吓到我了。你知道我来这里是要把你带走，我已经下定决心了，现在任何事情都不能把我们分开。”
“……”
“别这样，亲爱的，你为什么生气？你还想要比这更大的爱情考验吗？我渴望跟你在一起的念头把我折磨得要死，现在我终于可以不用那样煎熬了。我们上楼吧，艾尔米妮斯，房间里有空调，我们还能独处，那里没有外人。你怎么了，亲爱的？”
“所以你要把我从一个旅馆带到另一个旅馆。一个在那座城市里你妻子的亲戚不会撞见我们的旅馆。二十年过去了，你一点儿都没变，依旧是个懦夫。”
“艾尔米妮斯！你说什么呢？我来找你，我从没有忘记你……你别这么爱记仇……我们先缓一段时间，然后就结婚，我们去周游世界……我太想你了，亲爱的。”
“你想我？你想我？你？你让他们把我像贼一样从你的家里赶了出去，而我需要你的时候你却拒绝了我？”
“如果只是住在旅馆里我没必要去亚松森。只要我愿意我就可以在这个旅馆过夜，总有客人请求我在像这样潮湿的、远离家庭的夜晚慰藉他们。这样的夜晚，河水波涛汹涌，鱼儿们好像要起义来侵略我们似的。客人们都很喜欢我，因为只有我能让他们平静下来，让他们安睡，帮他们重温儿时纯真的美梦。我对他们来说很重要。”
“不，求你不要对我说你在这个贫穷城市里的生活，大家只因你的职业而认识你，我一点也不想知道你这些年的生活。我相信你当初是因为没人帮助才会堕落。我准备忘掉这些，我要用我的爱抹掉你的过去。我们一定会幸福的，艾尔米妮斯，就如同我们曾经的梦想一样。我们上去吧，艾尔米妮斯，求你什么都别告诉我。”
我无法让你离开而把我独自留在这里，这个臭狗屎城市。是的，臭狗屎城市，但这里适合我。他们不会再过多调查，警察局长欠我很多人情，他认为你的心受到了折磨，那个来自你过去的家伙导致你过于激动。你要抛弃我了。我刚振作一些，我要去家里去鼓励那些姑娘们了。
卡尔梅洛透过厨房的小窗窥视，令他吃惊的是，女人起身走向楼梯的时候，男人也紧随其后。一定是男人给了她很多钱，她才妥协的。
另一个客人也在留意两人的举动，但他表现得很平静，他一边品尝着啤酒，一边若有所思。歌曲讲述的是一个人忍受着另一个人的离去，“你习惯了我……”
卡尔梅洛把晚餐放进托盘，失望地走过去，不再幻想今晚能够爱抚艾尔米妮斯，也不期盼能在她的怀里入睡，听她讲那些鬼怪故事。
杜阿尔特，那个侦探，邀请他坐下。
“我不喜欢独自用餐。你认识那女人很久了？”
“她二十年前来到这个城市，住在港口卖酒。”
“她一个人来这里的？”
“是的，她最初住在另一条街的小旅店，后来她和这家旅馆的老板成了朋友，他帮了她很多忙。他已经结婚了，却瞒着她，但在这个小城，什么也瞒不住。等那个外国佬死后，艾尔米妮斯已经混得很好了，她只需要警察和市长的保护，而他们对她有求必应。”
“那个男的来看过她吗？或者她去过亚松森吗？”
“没有，据我所知没有。我是这里消息最灵通的，我知道旅馆内外发生的一切。您看……我甚至连艾尔米妮斯存款的准确数额都能告诉您，因为她委托我帮她去存钱。”
“显然她很信任您。”
“或许她觉得我不会偷她一分钱，她从这些钱中拿出一部分给我提成……客人们常跟我打听地址，我就会把他们送到河岸边最著名的妓院。或者如果他们更愿意留在旅馆里吹空调，那也有办法。我们行事谨慎，等天黑以后她才派姑娘们来旅馆。有时，客人多的时候，我们的收入也相当可观，但只是旺季的时候，捕鱼人会给很多钱，他们来这里买醉，召妓。甚至那些侨民区最虔诚的门诺派教徒也来找乐子。”
次日，尸体被发现后，杜阿尔特侦探朝那个男人走过去，此时他正坐在旅馆大厅的沙发上。
“索萨先生，我能占用您一分钟吗？”
“您认识我？”
“是的，我从亚松森跟您过来，我知道您和您妻子以及死者的所有事情。我是马里奥·杜阿尔特，您妻子投保的保险公司的调查员。”
“您想让我做什么？”
“我想跟您聊聊，我们一定能很好地了解对方，另外您还不能离开旅馆，警察会找您问话。您知道，那个女人的尸体是在您房间里发现的，她的死亡您是主要嫌疑人？”
“但如果这个婊子有心脏病，这跟我可没关系，难道只因一时寻欢作乐，我就得为一个死人负责？”
“谁说是心脏病？”
“旅馆的管理员，他似乎对她很了解，而且她太胖了，这是显而易见的。等给她做尸检的时候就会证实。”
“这里确实有一名法医……此外，您跟她是旧相识，您可能会有某种动机。跟您上床的女人都不走运，全都死了。您的妻子一个月前刚去世，现在这位夫人也死了。”
“夫人？她可是妓院的老鸨！我对她的死没有任何责任，而且请您不要这样说我妻子，她病了很多年了。”
“但保险公司却认为她在准备离婚期间自杀实在奇怪，而且您得到的遗产可是一笔巨款。这是相当可疑的巧合。”
“胡说！阿黛拉从来不想离婚，我们很好，很相爱，我一直是她忠实的丈夫。”
“爱搞外遇的丈夫，二十年前艾尔米妮斯就是您的外遇之一，可唯独您妻子的外甥女，那个小姑娘指控您让她怀孕了。”
“我？那个不值钱的小婊子指控我？我从没碰过她，她经常来找我，是的，这点我不否认……但她跟我卧病的妻子生活在同一个屋檐下……我没碰过她，她们更爱钱，我给了她们应得的那部分，但她们还想要更多，都是贪得无厌的人。”
“有钱能使鬼推磨，您记得这句谚语吗？女人也一样，这点您和我的看法应该是一致的。保险公司不需要知道您来找旧情人，我能帮您处理这些事，让您的妻子看起来是自然死亡，这个女人也一样，我有办法。”
“价码？”
“我发现您是个理性的人，保单金额的一半。”
“太多了！我已经分给了我妻子的亲戚一部分，我剩的不多。”
“一半还是坐牢，由您决定。试想象一下这则丑闻：奥斯贝托·索萨上校身负双重命案……这一定会合媒体的口味。在标题下方写道‘他先谋杀了合法妻子，之后赴康塞普西翁谋杀其情人，一个当地妓院的老鸨，在同她过夜期间将其杀害……’正好警察来了，我要去跟他聊聊。告辞。”
“别，您别走，就这样吧，我同意，我们需要回亚松森提钱。”
“好的，那是当然，您付钱之前我们会一直在一起。”
我想你，艾尔米妮斯，但我告诉你，这里的一切又平静如初了，仿佛你从未存在过。我接管了你的生意，是你唯一的继承人。旅馆里的一切一如既往，等待客人，跟你的妓院一样，这里最好的妓院。有人说不一样了，你的那些姑娘们没有一个像你一样会讲故事，但人们还是会将你遗忘。
