“臭屁唐”，爸爸再也想不出一个更亲昵的名字来唤你了。你出生之前，爸爸就开始给你想名字，憋了仨月，只想出个姓。你那研究生学历的妈妈着急了，眼看孩子就要呱呱坠地，不能没个名字呀。于是乎，你妈妈亲自出马了！
有一天，她拿着个名字来找我报批。我一看：“张筱唐”。眼前一亮，“筱”字不俗，“唐”字有范儿，就它了！
我问你妈妈：“此名如何解释？”
她支支吾吾说不出个子丑寅卯，还是爸爸文采好。我说：“用一副对联来解释这个名字吧。上联是：生于京城却有小竹之气。下联是：根在三秦必承大唐之风。横批：张家闺秀。”
听完我的解释，你妈妈连忙握着我的手说：“知己呀！知己！”
臭屁唐，这便是你名字的由来。
你还在妈妈肚子里的时候，爸爸正在写小说，写得十分艰难。眼看你就要出生了，还未完稿。你妈妈下了最后通牒：“必须在六一儿童节之前写完你那破小说，然后全身心地投入到迎接张筱唐的活动中来。”于是，爸爸不得不在6月1日草草完稿。
爸爸的小说出版后，读者反映收尾太潦草。我只能自认江郎才尽，却不敢归责于你。
那天晚上10点多，我们正准备睡觉，你妈妈突感腹部疼痛，爸爸急得团团转，好在有你姥姥在。她老人家见多识广，临危不乱，有条不紊地指挥我们收拾行李，驱车赶往医院。
到了医院以后，你妈妈进了产房，我和你姥姥在外面待命。产房的门紧闭着，只留一条窄窄的缝。我和姥姥轮流站在门口探望，心急如焚。爸爸着急了就下楼抽支烟，又怕医生叫我的名字，错过了你出生的重要时刻。所以，只是抽两口就赶快回去。就这样熬着，一直熬到凌晨5点多，门终于开了，医生叫我进去安慰你妈妈。
在我眼里，你妈妈很坚强，对她我不是很担心。我进去后，才知道妈妈已经被你打败了。她大汗淋漓，脸色苍白。过去的六个小时一直在剧烈的疼痛中辗转反侧。
你妈妈疼痛难忍，躺不下，站不起。一会咬住被褥，一会咬住我的胳膊。她让我去找医生，请求剖腹产。我给医生说了，被臭骂了一顿。医生说：“我接生的孩子比你见过的都多，你爱人肯定可以顺产。”
在医生面前碰了一鼻子灰，我一点也不生气。又颠颠地跑回来劝你妈妈：“医生说可以顺产的，你再忍忍，再忍忍。”话没说完，你妈妈就咬了我一口。
上午7点25分，一声啼哭响彻产房。几分钟后，医生推着小车来到门口，喊了一句：“谁是张筱唐的家长？”
我一个箭步冲上去，你睁着一双大眼盯着我看，可怜巴巴，似曾相识的样子。那一瞬间，爸爸浑身发软，像一团棉花。我动了动你的小手，你眨了眨眼睛。我想抱你，被护士拒绝了。
你姥姥说你长得太像爸爸了，简直一模一样。说实话，爸爸没看出来，但你躺在小床上，攥紧小手，盯着我看的那一幕，爸爸永远都记得。
二十年后，也可能是十五六年后，会有小男孩对你说，他看你第一眼的时候如何如何。臭屁唐，请相信爸爸，没有哪个男人会像爸爸看到你的第一眼那样：清澈而柔软，如冰川瞬间融化，又像奔腾的河流那样强劲有力。你让爸爸在经历了三十年人生疲倦之后又满血复活：生活原来如此的美好！
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”对爸爸而言，唯有你，天天都只如初见。无论你将来美或者丑，乖或者不乖，爸爸永远都想见你，见你的感觉，永远都停留在你出生的那个清晨。
你被护士抱走后，爸爸躲在医院的楼道里发短信、打电话，向你爷爷、你姑姑，还有爸爸的朋友们报喜。等大家都恭喜完了，爸爸回到车里，眼泪哗一下就出来了。
多少年都不曾哭过，那一天爸爸泪如泉涌，为你，也为你奶奶。你出生了，爸爸最想报喜的人是你奶奶。可是，你奶奶已经去世十一年了，我的短信发不到她那里，爸爸止不住地流泪，希望她能知道。如果她在天有灵，应该会和爸爸一样高兴，一样激动。
臭屁唐，你出生的那天，北京城确有润雨临城，祥云罩日。中午前后，我开车回家，给你和妈妈煲鸡汤，行驶在八达岭高速上，天蓝蓝，云白白，城东还有彩虹高挂。爸爸来北京五年，那一天我看到了最美的北京城。
三天后，爸爸把你从医院接回家。一路上，爸爸开车很慢，不敢随意鸣笛，不敢随意变线，不再为别人开车加塞而生气。因为爸爸知道，我的人生因你而改变。未来的日子里，你是我的宝，你是我的天。
