01 人间
林徽因。
世间女子万千，民国里来去，独她最好。写林徽因，当从《诗经》起。从那首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始，穿过烟水迷离之江南，去追忆、去怀缅。“徽因”二字之缘起，便在于当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”。
思齐大任，文王之母，
思媚周姜，京室之妇。
大姒嗣徽音，则百斯男。
“大姒嗣徽音”，大姒，乃周文王之妃。徽，美也。徽音，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。以“徽音”二字作她的名，的确是再适合不过了。她出生时，是晴天丽日。1904年6月10日，她出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂家中。她满月时，正是中国历史上最后一次科举考试。不知周岁抓周，她的小手捡起了什么。
林徽因的祖籍虽然是福建闽县（今福建福州），但在《纪念志摩去世四周年》一文当中，她自称杭州是“一半家乡”。这一份乡关情意，自与她在杭州出生有关，但更重要的是杭州岁月当中祖父予她的恩情。“徽音”一名便是祖父为她取的。
彼时，“徽因”二字尚不是而今我们看到的样子，而是完全依照《诗经》所取，叫“徽音”。直到1935年，林徽因开始在报纸、杂志上发表文学作品，因“徽音”二字与当时的一位男性作家的名字“林微音”相近，为区分开来，方改“徽音”为“徽因”。
民国才女如冰心、庐隐、苏雪林、凌叔华等，皆是出身仕宦名门之家。林徽因亦是，她祖上根系乃福建闽侯林氏，旧年林氏是望族。纵林氏至林徽因祖父林孝恂这一支已式微，沦为布衣，但林孝恂勤奋，光绪年间考中进士，与康有为同科，之后授职翰林院编修，亦算是林氏家族重新振兴之标志。
因林孝恂起于寒微，家底薄，在京为官压力极大，有意请求外放，所以在翰林院年度甄别考试当中故意写错一个字。能入翰林院任职的人必是有大才学的人，书写错字是绝对不可能发生的。出现此种情况，通常便是官员暗示上级自己有离京意向。
如此，林孝恂方才离京而去，千里迢迢来到南方，出任金华、海宁等地方官长。最后，他落居杭州，当了杭州知府。林孝恂虽在封建旧朝为官，但其人开明。晚清社会风气日渐开放，林孝恂新旧不拒，中外兼学。
林孝恂尤重视后辈教育，不分男女，一视同仁。他在杭州府上设立了家塾，分国学和新学两斋，教育子侄。并请了国学大师林琴甫讲授国学，新派名流林白水讲授新学，甚至请了洋人和日本人来教习英文与日文。国民党著名将领蒋百里，便是因为林孝恂出资方才能够留学日本，谱下传奇。
自然，林家子女皆受到了极好的教育。林孝恂与妻子游氏共育有七个子女。林孝恂专情，一生只爱游氏，从无妾室。在林家，也广传林孝恂与游氏的爱情佳话。林徽因的父亲林长民是长子，生于1876年，字宗孟，号“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有两株栝树，自谓“双栝老人”。
林长民，聪慧又好学。青年时便两赴日本留学，毕业于早稻田大学。在清末这样一个政治环境极复杂的年代生活，林长民心中日渐种下改革社会的政治抱负。他有才学，也擅社交，因此广结政界名流。
关于林长民的形容，被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说：“（他）躯干短小，而英发之概呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”想来，应当是形容极有正气的男子。
可惜，林长民终是未能完全实现自己的政治理想，政坛失意之后便携女儿林徽因远赴英伦，周游欧洲。回国后，被推为中国首席代表出席世界国联总会，又接任福建大学校长。民国十四年，任宪法起草委员会委员长。后来，他入奉军郭松龄幕。最后因参加苏家屯反张作霖战争中流弹身亡。
林长民娶妻三房。原配叶氏与林长民指腹为婚，英年病逝，未能给林长民留下子女。叶氏去后，林长民续娶何雪媛。何雪媛为林长民诞下两女一子，后来幼子、幺女接连夭折，仅有长女长大成人。她，便是林徽因。
何雪媛虽容貌端正，但因出身商贾小家，不善女红和持家，又没有文化，且脾气乖张，与林长民脾性不合。自幼子早夭，长达十年中，何雪媛再未能给林家续添男丁，膝下仅有林徽因，因而林长民才娶了第三房程桂林。
程桂林虽不通文墨，但性格乖巧，嫁入林家之后，又接连诞下一女四子，深得林长民宠爱，也有了林长民沉湎“桂林一枝室”的说法。这给林徽因的母亲何雪媛带来了沉重打击。原本性格不讨喜的何雪媛愈加焦躁、暴烈，甚至与女儿也无法和谐相处，这也给林徽因的童年生活覆上了一层阴影。
好在林徽因始终都是父亲的掌上明珠。
林徽因的儿子梁从诫在忆念她的文章里写道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”写得令人哀伤。
世道狰狞，岁月凄厉。
母亲，本应是林徽因初入这人间最重要的女性榜样。虽然她自幼接受了良好的教育，但是她从小便见惯母亲心中的痛苦和束缚、不甘与挣扎，成长环境真的算不上温润。然而，即便在这样一个人心皆乱的年代里，她依旧能够穿越漫长的幽暗时光，长成一个明媚清明、内核强大的女子。
如斯女子，已是难得。而她一生一世，遇到的那些待她宽宏又真心的人，更是珍贵。先有祖父林孝恂和父亲林长民，后有知己徐志摩、爱人梁思成、至交金岳霖，还有泰戈尔、沈从文、费正清和费慰梅的欣赏、爱重。多年之后，哪怕文人女子最相轻，她也终有自己的一席之地。
那是一个极坏的时代，清朝末年，兵燹连天，祸乱绵绵；又是一个极好的时代，民国初年，百花绽放，星火不绝。是来来去去，是离离合合，是缘起缘灭。犹似史册里那一段三国硝烟，英雄美人，连枝盛开，热烈、嚣艳。
1904年，京剧大师程砚秋出生，文学大师巴金诞世。就连在遥远的南美洲，因低吟那句“我喜欢你是寂静的”而惊艳了世人的著名诗人巴勃鲁·聂鲁达也在这一年来到这浊浊人世间。而她，林徽因，女子清素如是，似春日栀子，不早，不晚，与诸君相携，悄然含苞，出现在世人眼前。
默然静待，她的人间四月天。
02 哀艳
哀艳是童年。
杭州。
蔡官巷。
林徽因童年时便与祖父母一起居于此处。林家是大家庭，林孝恂儿孙满堂。1909年，林徽因五岁，随祖父母由杭州陆官巷迁居杭州蔡官巷的一处宅院。白墙黛瓦，海棠枇杷。岁月安稳，山河静好。她在这里享有快乐的孩童时代，举目所见是澄明。
林徽因正是与表兄弟、表姐妹数人一起在杭州度过了童年时光。大姑母林泽民是林家兄弟姐妹七人当中最善诗书的。当年，林泽民虽已外嫁，但与娘家亲近，时常住在娘家。也是得了这样的好机缘，林徽因和众表兄弟姐妹受到了林泽民最好的发蒙教习，很是幸运。
那时候，林长民因忙于政事时常在外，与林徽因在一起的时间并不算多。故而，她的身边只有母亲、二娘（程桂林）和众家亲戚。母亲性子不好，对程桂林心存芥蒂，妻妾相处从来艰辛，林徽因本应单纯美好的童年也因此有了几丝晦暗。
1911年，林徽因祖母游氏病逝，祖父身体不好，母亲亦不识字，弟弟妹妹尚年幼，二娘自顾不暇，姑母也非时时在旁。因此，林徽因小小年纪便很独立，还开始代祖父给父亲写家信，令人心惜。女子独立，多只因困境当中了无指望。
林徽因的童年过得并不悠闲。家庭环境复杂，林徽因自幼看惯人情冷暖、世态炎凉。母亲又总是尖锐，凡事不能淡然，较之寻常女童，她也不得不多出一份超越年龄的成熟心思。天资聪慧且早谙世事者，总要比寻常孩童过得辛苦些。一颗慧心藏纳于身，带来的未必总是春光明媚。
后来，林家离开杭州，几度迁徙。
1912年，林家迁居上海，住在虹口区金益里。林徽因入爱国小学就读。可是，林长民因公奔波，常在北京。次年，母亲何雪媛携林徽因的妹妹（后夭折）先去了北京。到1914年，林徽因才随年迈的祖父一起赴京。谁知，不久之后，林孝恂便病逝。
1915年，袁世凯称帝。之后，林家搬至天津英租界红道路，后又辗转重回北京，住在南府口御沟河边织女桥西。1916年，林徽因与众姐妹齐入英国教会办的培华女中读书，开始了一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英语便得益于在培华女中的学习。
1917年，张勋复辟，林家迁居天津一段时间，唯林徽因随父留京。直到这一年8月，方才定居北京。世道不安，政局混乱。世人都是历史微尘，林家亦不例外，一而再，再而三地被岁月裹挟，从南方到北方，从此地到彼处，迁徙辗转。林徽因生在一个淆乱年代，惴惴度过了自己最青涩的那几年。
她真正属于自己的人生，是从十六岁开始的。
1920年，春。林长民政坛失意，被派至欧洲考察宪制，实是闲差，心知自己在政坛很难再有大的作为。之于林长民，这一段光阴苦涩晦暗，半生已过，终至落寞。可是，天命自有定数，他的失意却给了女儿林徽因去海外游学的际遇。是年，林徽因跟随父亲去了欧洲，开始了独属于她的瑰丽人生。
林长民有意为女儿的人生引路。行前，林长民在信中谆嘱女儿：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离开家庭繁琐生活，得扩大眼光养成将来改良社会见解与能力。”
彼时，林徽因尚不知此次行旅意义几何。4月，她随父从上海出发，登上去往法国的邮轮。一路海航，令她印象深刻。她常立于船头甲板之上，远眺大洋的彼端。无垠之广天，空阔之深海，让她领悟到了己身之渺弱。她便在心中隐隐种下一个念头，要做点什么来映衬这天地人间。
她想：丰盛且热烈地度过这一生。
5月7日，邮轮抵达法国，林长民父女转道去了英国伦敦，居住在阿门二十七号。林长民为爱女聘请了两名外国人教英语和钢琴。两个月之后，林徽因随父亲开始漫游欧洲大陆，从巴黎到日内瓦，从罗马到柏林。谁知一个弱小女子就这样在漫长的旅途之中长成了铿锵热烈的样子。
9月，父女二人回到伦敦。林徽因以极好的成绩考入了圣玛丽学院。这个9月，看似平常，可对林徽因来讲却又实在特别。这不单与她入学有关，更与那个原本在美国却突然漂洋过海来到伦敦的热烈男子有关。他，便是徐志摩。
10月，林徽因遇见徐志摩。
林氏父女旅居伦敦近两年，周围集聚的皆是风趣有才之人。林长民德高望重，纵使远在英伦，所交之辈依然是在各自圈中身份煊赫之人，其中便包括浙江海宁富商徐申如之子徐志摩。
徐申如是中国近代著名的实业家，主要在海宁硖石经商，彼时正值徐申如出任海宁商会会长。胡适曾说：“申如先生为硖石最有势力之人，有‘硖石皇帝’之称，其人魁梧强健，体格过人，气度也还可亲。”
徐申如希望徐志摩子承父业，遂将之送到美国，入哥伦比亚大学就读。徐志摩原本也打算学成归家，如父所愿。可时日长久之后，他对经济学兴趣渐失，反倒迷恋哲学家罗素至深。就在即将拿到哥伦比亚大学博士学位之时，他却义无反顾地只身去往英国，欲投罗素门下。
徐志摩运气差，他到英国之时，恰逢罗素去了中国。与罗素擦肩，令他很失望。好在，他此时结识了作家狄更斯，恰似万般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介绍下，徐志摩辗转来到了康桥皇家学院学习，于此落定。
那是个路路有神仙的年代。
有一天，徐志摩来到林家拜访林长民。敲门而入，与林长民相见。有些人只需三两句话，便知贴心。林长民和徐志摩正是如此。林徽因后来回忆说：“不用说，他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少。”无论年岁相差几何，家世背景如何迥异，终无法妨碍他们成为莫逆之交。
两人之间还有一段私趣掌故，说是他们曾因受英国哲学家伯特兰·罗素的爱情理念影响，互写情书，佯装伴侣。林长民以有室男子苣冬自称，徐志摩则扮演已婚少妇仲昭。鱼雁往返，倾诉思情。只是后来见着林徽因，徐志摩再来林家时，心思已全然落在了她的身上，也就不大顾得上与林长民的“情分”了。
那日，她梳着两条及肩小辫，着一身素雅衣裳，安静地立在父亲身后，悄看门前来客徐志摩。他也是一眼就看到了她。那是一种怎样的初识印象，微细之处，世人难知。但可猜想，徐志摩心中定是极欢悦的。不用说话，只静默看她，就欢喜难耐。
所有的爱，大约都是生发于一种不经意的微喜。譬如他与她，初见在伦敦的和煦日光下。那一见，他的心就被她攫住了，不能自拔。仿佛前生前世，早已相识；仿佛今生今世，人间重见。有些人，哪怕远隔万水千山，也终将会面。
徐志摩，什么人？
只他一旦爱住，
管他春夏秋冬，
管他日居月诸，
管他时岁荣枯。
这一年，她十六岁，他二十四岁。
03 志摩
徐志摩。
与他相识相知的时日，是林徽因在伦敦最好的记忆片段之一。纵多年以后再忆及当年往事，她心中依旧皆是柔软。异国他乡，难得两相知心，不说话他也懂。青春年少的人们，从不缺少悸动，有些匆急潦草，有些温柔从容。林徽因与徐志摩便是第二种。似梦中白莲，皎洁耀眼。
她犹记得那次，他雨后看虹带给自己的浪漫悸动。是缓缓慢慢，却又浩浩荡荡。那日，她从温源宁口中得知，徐志摩竟曾头顶大雨跑去温源宁的宿舍喊他看虹。他俩同窗。彼时，温源宁只觉得眼下这个男子是与旁人不同的，心极挚纯。
徐志摩，以骨作文，以血赋诗。他是骨子里便有幻月虚花似浪漫冲动之人，而那浪漫又深稳、沉实，与人冲茶饮水、穿衣行路一般，仿佛是天性，怎么看都理所应当。正是那晚，林徽因抑制不住心中好奇，惴惴地跑去问他，怎就能判定那雨后必有彩虹。
不想，他却答道：
“完全诗意的信仰。”
不是所有的浪漫都令人着迷，也不是所有的诗意都值得回忆。但一切自徐志摩处散发出来，便令林徽因觉得格外不同。当年，她不过是十六七岁的素衣少女，春日栀子，蓬勃芳香。如此年纪，便在异国他乡，心中所缺，只是一个温柔怀抱，或是浪漫依靠。
中国人的乡关情意不同于大多数国家的人。就好比一封从不老旧、永不褪色的家书，万里之外，也在袄中。少女林徽因，也是如此。父亲依旧忙碌，不能时时伴她左右，与她闲话。那段日子，对于林徽因来说，时如春草温柔，时似荒野寂寞。正如她日后给沈从文写的信中所言：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生……
恰逢此时，他便来了。
还好，他来了。
徐志摩，虽然年长许多，但是学识见地与艺术修养不凡，令少女时期的林徽因十分敬仰。他浪漫温柔，诗情画意，真挚潇洒，淡静自若。那夜，她与他讨论雨后的虹、描摹康桥的梦。天真如泼墨芍花，无暇似不染烟火。深夜阒寂，她忍不住在闺阁隐秘的角落写下了一首《那一晚》，来回想，并纪念。
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
……
在古老沧桑又自由浪漫的欧洲大陆，林徽因和徐志摩来往，看上去是多么自在美妙。只是，天不遂人愿。一代才子徐志摩早已婚配有妻。世事寻常，美好如此，哀痛亦是。在徐志摩和林徽因超越友谊、逼近浪漫的关系背后，另有一人孤自沉默，无依无靠，在悲苦中煎熬。
失意的是张幼仪。张幼仪，徐志摩发妻。与林徽因相识之时，徐志摩已是人夫，亦是人父。早在1915年，徐志摩与张幼仪便已结为夫妻。那一年，张幼仪一如而今的林徽因，不过只有十六岁。
张幼仪与徐志摩当真是门当户对。她乃上海宝山县罗店巨富张润之的次女。张润之有八子二女，张幼仪排行第八。张家是名门望族，只是这桩婚事因是父母之命家庭包办，二人全无感情基础，徐志摩对张幼仪总是很冷淡。
感情的事，从没什么道理可言，所有对错都是一家之言。爱与被爱总难预料。碧玉女子会爱上粗野莽夫，书香子弟亦可能沉迷于烟花之地。而看过去极匹配的倜傥公子和妙丽小姐，也许一生一世也难生发出半点情之涟漪。徐志摩与张幼仪便是如此。
不喜欢便是不喜欢了。
若徐志摩果真爱林徽因至心甘情愿抛弃发妻，真能弃绝道德、信义、原则，彻彻底底当个恶人，也就罢了。然而，他不能。他终究只是凡人。一如大多数人，善仍保留，恶难彻底。他做不到随心所欲，与林徽因只能“发乎情，止乎礼”。他自知有错处，便将一封家书寄回国内，请妻子来英伴读，以此约束自己。
1920年，张幼仪应丈夫请求，千里迢迢抵达马赛港，辗转至伦敦。可是，当张幼仪真的出现在徐志摩面前时，他又悔了。有时，徐志摩的优柔寡断看上去实在令人讨厌。可换作旁人，又未必真的会做得更好。张幼仪曾回忆自己当年抵达马赛时的境况道：
我斜倚着船舷，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里，就在这时候，我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中惟一露出不想到那儿来的表情的人。
次年9月，张幼仪抵达伦敦。恰逢此时，林徽因与父亲在伦敦的寓所租期已满。不足一个月，林徽因便随父亲回国。在张幼仪和林徽因之间取舍，大约是徐志摩此生所做的最艰难的选择。林徽因的离开，又让徐志摩越发看清了自己的心。
他爱的，只有林徽因。
心动之事，最是折磨。不是玉石俱焚，便是覆水难收。林徽因离开之后，徐志摩悬心难安，与张幼仪的婚姻每况愈下。1922年，徐志摩在德国柏林和张幼仪协议离婚。友人胡适曾在徐志摩去世之后所写的《追悼志摩》中写道：
他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了。他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣”。
事实上，徐志摩对张幼仪几乎连尊重也未曾做到。就连离婚的口信，徐志摩也是托旁人捎给张幼仪的。他说：“小脚和西服并不相配。”小脚是张幼仪，西服自然说的是自己。当中厌弃，不言自明。种种言行，几乎是另一个版本的胡兰成。区别是，徐志摩有爱，他爱的是林徽因；胡兰成无心，他爱的只有自己。
虽然与徐志摩的这段婚姻是张幼仪毕生剧痛，但是这丝毫不能阻碍她成为传奇。后来，她独自打拼，从开一家服装店开始，慢慢成了上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。对，她开了一家服装店。而这，也曾是张爱玲的愿望。
世间情爱，总是诡谲。哪怕与发妻离婚，徐志摩也终究没有得到林徽因。或许，他只想给自己的一颗心一个交代。徐志摩自私吗？当然。可是，爱这件东西，从来不都是自私的吗？谁能相信，一个人，一颗心，可以住进两个人？徐志摩不相信。世人评价他是否风流的同时，也都能伪装到底。
之于林徽因，这一段感情是少女之温暖初梦。粉而洁净，远而广阔。她对徐志摩，与其说是恋慕，不如说是敬慕。友人之上，爱亦未满。之于徐志摩，这一段感情是成年男子久觅不得之爱情理想。无色，蓬勃，有难以拔除之诱惑。谁不曾在年少时笨拙而又疯狂地爱过一个人？那个人是对的吗？未必。可是，难忘。
道如今：
康桥如故。
云如故。
唯爱已非故。
04 思成
感情的事难分对错，
但总有一个先来后到。
离婚之后，徐志摩追随林徽因回国。他想要做点什么，可是，他的恩师梁启超不允。1915年，徐志摩结婚之后，离开浙江前往北京求学，先后至天津北洋大学、北京大学等处学习。1918年夏，经友人张君劢引荐，拜梁启超为师。徐志摩深得恩师梁启超所喜。
1918年8月，也是在梁启超的安排之下，徐志摩赴美留学得以成行。在徐志摩心中，梁启超如山如父。得知徐志摩为林徽因离婚并回国，梁启超致信徐志摩，训教了一番。大意是望徐志摩行事多思，不可以一己私乐令旁人痛苦，不该沉迷于男女情爱之幻徒增烦恼和苦痛，望他看开、放下。
不过，徐志摩的回信却很有态度。
徐志摩说：“我知我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”告之恩师自己并非只顾自己私乐致使他人痛苦，而是要身心一致地活一次。
又有洒然几句：“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”
好一句“得之，我幸；不得，我命”。徐志摩许是良人，但他不是张幼仪的，也未必是林徽因的。他之所以不听恩师言劝，也是另有隐情。林徽因回国之后遇见了梁思成，梁思成是梁启超的长子。在徐志摩、梁思成和林徽因的关系当中，梁启超的身份很尴尬。
事实上，林徽因与梁思成的姻缘，与梁启超确有莫大关联。正是梁启超早早看中了这个小女子，暗中促使她与梁思成相识，方才有了这二人后来的佳美故事。因此，徐志摩心知，恩师此番训劝亦有徇私之嫌。在林徽因这件事上，爱徒与长子之间，梁启超不得已做出取舍，也是常情。
可是，梁启超所为，亦仅止于此。
一如他自己在二人成婚之后与女儿梁思顺的信中所言：“我对于你们的婚姻，得意的了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度……徽因又是我的第二回的成功。”
世间你我，缘来缘去，皆有果因。彼时，林徽因与徐志摩一起谈诗书、论学法，漫游英伦，也是很浪漫的。只是相遇得太晚，她不曾料到他家中有妻，更不曾料到他会为自己而抛弃张幼仪。林徽因不是徐志摩，她无法像徐志摩一样只凭一颗浪漫的心而活。
林徽因，自幼目睹双亲相爱又绝望的关系，从母亲处深知旧时代身为女子的桎梏之痛。如若她果真嫁给了徐志摩，在世人眼中她成了什么人？哪怕她从未有心拆散旁人的婚姻，可是世间对错从来不由自己分说。爱令人愉悦，可是总有误入歧途之人，爱至疲惫。
林徽因不愿。
何况念及张幼仪，她该如何自处。她无法接受，因了自己，断送了张幼仪对徐志摩所有的情之寄望和爱之企图。她做不到，这不是她想要的。十六七岁的林徽因无法给予徐志摩爱的回应。她对他，从来都是敬大于恋。如是二三，林徽因和徐志摩也就只能这样了。他有过的熹微幻念终要崩塌散灭。
回国之后，林徽因继续入培华女中就读。恰逢此时，她重遇梁思成。多年未见，他依然端正沉实。重逢时，她依然记得出国前夕匆匆一会时那个沉默不语的少年模样。而他，却经那匆匆一见，便在内心深处将她雕成一朵不枯香花。
1901年，梁思成出生在日本，年长林徽因三岁。虽然长得俊秀，但是年幼时身子孱弱。十一岁时，他才随父母回国。回国之后，入清华学校就读。学业优秀不说，谁能想到儿时体弱多病的他竟然足球踢得好，也擅长跳高，在各领域皆出类拔萃。他爽直风趣，人缘亦好。
两个人在一起，能长久相伴，性情相合是最重要的一件事。林徽因之所以能和梁思成相恋、相伴并最后结发相守，全因为他深稳和静的性情。与梁思成在一起，林徽因觉得舒适。她的一个眼神、一个动作，他皆懂得。这才是她想要的婚姻生活。
他彬彬有礼，给予林徽因的爱，深缓宁静，温柔有致，不激烈、无压迫，在一种自由舒畅的环境里生发壮大。因此，让林徽因极为受用。他予她呵护，她还他温柔；他予她情，她还他信；他予她山盟海誓，她还他长相厮守。
所谓“琴瑟之好”，大约就是如此。
二人热恋之时，常在北海公园相会。当年，北海公园新建成了松坡图书馆，梁启超任馆长，梁思成便从父亲那里得来一把钥匙，占得了这幽谧之地，用来与林徽因浓情独处。两人与书为伴，无须言语，便有默契。想来那一段时光，当真温柔曼妙。
可是，徐志摩不甘心。
徐志摩按捺不住心中情动，时常到松坡图书馆来找林徽因，置彼此处境于不顾。直到梁思成与林徽因独处时贴便条于门上，明言勿扰，徐志摩方才作罢。一段情，总是需要一个契机来突破，去往更深处。林、梁二人情定终身，与梁思成的一场车祸关联极大。
1923年五九国耻日前夕，梁思成与弟弟梁思永骑摩托车上街参加国耻示威游行。却不想，骑车行至长安街时，被国务院权贵金永炎的汽车给撞了。弟弟梁思永伤轻，不几日便出院。但梁思成极其不幸，经此一劫，落下残疾。
因筋骨大伤，梁思成的左腿比右腿短出小小一截，成为终生遗憾。但他也不是运命极坏，经此一难，那个世人皆叹赞仰慕的女子竟日日守在他身边，悉心照料，心无顾忌。情越深，爱亦越浓。极有可能在那时，她隐隐在心中生发了与其相依白头的意思。
至此，两人的关系方才确定下来。
这一年，她住进他的城。
05 夏花
1924年4月，拉宾德拉纳特·泰戈尔来到中国。
我旅行的时间很长，
旅途也是很长的。
天刚破晓，
我就驱车起行，
穿遍广漠的世界。
在许多星球之上，
留下辙痕。
离你最近的地方，
路途最远，
最简单的音调，
需要最艰苦的练习。
……
泰戈尔的《吉檀迦利》，平静、质朴，却饱含无限深意。仿佛栀子花茶盛于青花瓷碗，分明寻常，却又古意盎然。或许，正是泰戈尔作品当中的此种清寂又深阔的意境令世人着迷。而为之着迷的人里，自然包括林徽因、徐志摩等当时一批进步的文艺青年。
泰戈尔，1861年出生于印度加尔各答。1913年因抒情诗集《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。当泰戈尔的秘书恩厚之在北京与徐志摩等人谈及泰戈尔有意访华时，众人惊喜，对此事万分重视。
原本梁思成计划1923年赴美留学，因遭遇车祸无奈推迟。此时，林徽因也因照顾梁思成，反倒可以修完自己的中学课业。故而，印度诗人泰戈尔访华时，林徽因有幸参与陪同。世事之变，多难预料，计划不及变化之莫测。
徐志摩与主张将外界思想家的观点引入中国的讲学社商谈，确定了泰戈尔访华事宜。是年，4月，泰戈尔终于来华抵沪。此次访华成功，徐志摩起到了至关重要的作用。当日，接待泰戈尔的人都是中国的文化名流，而徐志摩担任泰戈尔访华期间的翻译。
讲学社是由林徽因的父亲和梁思成的父亲共同策划的组织，所以，从4月12日泰戈尔抵华之日到5月30日泰戈尔返印这期间，徐志摩与林徽因有了极为难得的相处时间。
4月23日，泰戈尔来到北京，林徽因参与了接待工作。25日，林徽因与其他名流一起陪同泰戈尔游北海。26日，游法源寺。27日，游故宫。28日，游天坛……
这段时间，林徽因陪同泰戈尔的行程安排得极满，徐志摩与林徽因也卷入流言之中。可林徽因很坦荡，从未因传闻而与徐志摩刻意生分疏远，令人赞叹。
游天坛那日，泰戈尔有演讲，但演讲地点被临时更换为先农坛。林徽因、徐志摩似金童玉女一般陪在泰戈尔左右，可谓是一幅妙丽景致。后来，有人用一段令人极心动的话来描述当日的场景：
林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行。加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹海的一幅三友图。徐志摩的翻译，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，淙淙可听。
凝想当日旧景，实在美妙。
5月8日，泰戈尔六十四岁诞辰。众人为泰戈尔在北京协和小礼堂举办了一场极特别的祝寿会。当日，胡适当主持，梁启超发表祝寿演说，最后泰戈尔致谢词。众人另备有名画、古瓷数件赠予泰戈尔，并赠泰戈尔一个中国名和刻有名字的印章，曰“竺震旦”。
众人皆知泰戈尔喜欢看自己写的戏剧。因此，当晚林徽因等人演出了泰戈尔根据《摩诃婆罗多》书中一段故事改写成的诗剧《齐德拉》。林徽因饰演女主角齐德拉公主，徐志摩、林长民等人也参与了演出。关于此事，当时的北京《晨报副刊》报道说：
林宗孟（按，即林长民）君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。
后来，他们又在开明戏院演出了《洛神》。泰戈尔访华，虽受到了梁启超、林长民、徐志摩、胡适等人的热忱招待，但因彼时社会环境极复杂，也不免受到一部分人的奚落和反对。人性好恶，最难揣度。事事如此，从无例外。
其间，林徽因和徐志摩频繁接触，致使徐志摩再度难捺心中情动，甚至将内心的那些情爱之脉络悉数告之泰戈尔。他依然心有不甘，想从梁思成的手里将她夺走。泰戈尔甚至替徐志摩游说林徽因，却被林徽因婉拒了。
她磊落清明，知进知退。徐志摩和梁思成，在林徽因心中是有分别的。她和徐志摩，从伦敦开始，也在伦敦结束，不过那只是女学生对名士的敬仰之情。或许她也有过心动，可那真的是爱吗？不是。从前并未爱上，以后仍然不会。而她所依所傍，想与之相恋相守的，只会是梁思成。喜欢与爱，对林徽因而言，从来都是两回事。
5月20日，泰戈尔离京赴太原。
徐志摩是翻译，自然随行。临行前，徐志摩从林徽因处得到消息，不久，她便会随梁思成一起赴美留学。那日，徐志摩与泰戈尔的秘书恩厚之同坐于车厢内，见窗外人群熙攘，独有她，冷清清地立在一旁，不作声，只是微微地向他笑，向他们笑。刹那，他便觉心痛至毁。
连笑，也并非独独为他。
他的爱，想要给，却给不出。他想写点什么给她，却被恩厚之好意拦下。一封信撕扯致残，他道：“这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”
他不怪她，只怪自己过于爱她，爱到念及她，便觉眼盲、心毁、人世黯淡。他也明白，她这一走，便是彻彻底底地失去了，再渺茫的机会也不会再有。谁不曾爱过那样一个人，爱到万劫不复，爱到以为此生再不会有另外的人可以重燃昔日那死灭如灰的心。
他们都是给过心的。
他（徐）给了她（林）。
她（林）给了他（梁）。
