就在最近，我又一次看见了乔治·雷斯垂德。
他一直没有从调查那几桩诡异的谋杀案时受到的枪伤中完全恢复。那些谋杀案被大众媒体称为克勒肯维尔连环凶案，虽然其中一桩发生在相邻的霍克斯顿，另一桩被证实是自杀。当然，我们最后相见时，雷斯垂德已经从警察局退休很久，他非常友善地到我刚搬的家中找到我，整个下午我们俩就在一起追忆往事。我们谈话的大部分内容都是关于夏洛克·福尔摩斯的，对此我的读者们肯定不会感到惊讶。我觉得我有两件事需要向雷斯垂德致歉。第一，我从来没有用热情洋溢的笔触描写他。我脑海里跳出的是“贼眉鼠眼、酷似雪貂”之类的字眼。不过，这样的描写虽然有些刻薄，但至少是准确的。雷斯垂德本人有一次也自嘲说，变化无常的大自然把他打造成了一个罪犯而不是警官的模样，从各方面来说，如果他选择了罪犯的职业，或许倒能成为一个比较富裕的人。福尔摩斯也经常这样说自己，说他本人的技能，特别是在撬锁和造假方面的手艺，可以使他成为一个高明的罪犯，跟他当侦探一样成功。想象这两人如今在另一个世界里，或许正在法律的对立面密谋合作，倒是一件很有趣的事。
第二，我曾暗示雷斯垂德没有任何智慧或调查能力，这或许是有失公允的。确实，夏洛克·福尔摩斯有时对他评价不高。但福尔摩斯是这样与众不同、智力超凡，整个伦敦都没有人是他的对手，他对遇到的几乎每位警察都嗤之以鼻。也许斯坦利·霍普金斯除外，可是，即使是他对那位年轻侦探的信心也经常受到严峻的考验。简单地说，在福尔摩斯身边，任何一位侦探都会发现自己几乎不可能出人头地。就连我，陪伴他的时间比任何人都多，有时也不得不提醒自己，我并不是个一无是处的傻瓜。其实，雷斯垂德在许多方面都是一个能力很强的人。你如果查查国家档案，就会发现他独立调查的许多成功案例，报纸也总是对他评价很高。就连福尔摩斯也敬佩他的坚忍顽强。不管怎么说，他完成了在苏格兰场负责刑事调查的助理行政长官的职业生涯。虽然他的名声在很大程度上依赖于实际上由福尔摩斯侦破的案件，但他因此得到了好评。在我们长时间的愉快谈话中，雷斯垂德向我指出，他在夏洛克·福尔摩斯面前可能有点儿战战兢兢，这或许使得他不能那么有效地行使职责。唉，如今他已作古，我相信他不会介意我把他私下说的话透露出来，以便恢复他应有的名誉。他不是一个坏人。我最终清楚地知道了他内心的感受。
总之，第二天一早，是雷斯垂德赶到了奥德摩尔夫人的私人旅馆。没错，他还是那样苍白的肤色，一双眼睛凹陷、炯炯有神，整个举止神态活像一只打扮起来到王宫里去赴宴的老鼠。自从福尔摩斯叫来街头巡警，那个房间就一直关着，由警察严加把守，直到寒冷的晨光驱散阴影，使全面的调查工作得以展开，包括对整个旅馆周围的调查。
“好啊，好啊，福尔摩斯先生，”他有点儿恼怒地说，“我在温布尔顿的时候，他们就跟我说您也会去，现在您又上这儿来了。”
“我们都跟踪着这个在此丧命的不幸者的足迹。”福尔摩斯回答。
雷斯垂德看了一眼尸体。“这看起来确实就是我们要找的人。”福尔摩斯没有说话，雷斯垂德锐利地看了他一眼，问道，“您是怎么找到他的？”
“说起来非常简单。多亏了您卓越的调查，我才知道他乘火车返回了伦敦桥。从那时起，我的特工人员就一直在这个地区搜寻，其中两个运气不错，在街上碰见了他。”
“我想，您指的是您召之即来挥之即去的那帮街头流浪儿吧。如果我是您，就会跟他们保持距离，福尔摩斯先生。您这样做不会有什么好结果的。没有您的资助的时候，他们都是小偷和扒手。那条项链有线索了吗？”
“似乎还没有明显的线索——是的。不过，我还没有来得及彻底搜索这个房间。”
“也许我们应该从这里着手。”
雷斯垂德说干就干，开始仔细检查房间。这是一个寒酸破败的地方，破旧的窗帘，发霉的地毯，那张床看上去比试图睡在上面的人更加疲惫。墙角有个脸盆架，脸盆肮脏不堪，还有一块看不出形状的、硬邦邦的肥皂。窗外是一条狭窄的小巷，对面是一堵砖墙，看不见什么风景。虽然泰晤士河位于看不见的远处，房间里却弥漫着那种潮湿和腥味。接着，雷斯垂德把注意力转向死者。死者的衣着跟卡斯泰尔第一次描述的一样：长及膝盖的大衣，厚厚的马甲，衬衫纽扣一直扣到脖子下面。所有这些衣服都被鲜血浸透了。那把令他丧命的刀子没至刀柄，深深地扎进了动脉血管。我的经验告诉我，他肯定是当场毙命的。雷斯垂德搜查了他的口袋，什么也没找到。现在我能比较仔细地查看他，才发现这个跟踪卡斯泰尔到“山间城堡”的男人四十出头，身体魁梧，肩宽背厚，胳膊上的肌肉很结实，一头短发已经开始变得灰白。最引人注目的是那道伤疤，从嘴角开始，斜着穿过颧骨，差点儿伤到眼睛。这伤痕证明他曾有过一次死里逃生的经历，但是这次就没有那么幸运了。
“我们是不是可以确定，这就是那个纠缠埃德蒙·卡斯泰尔先生的男人？”雷斯垂德问。
“确实如此。卡斯泰尔可以辨认。”
“他刚才在这儿？”
“就在刚才，没错。遗憾的是，他不得不离开了。”福尔摩斯暗自微笑，我想起了我们是怎样把埃德蒙·卡斯泰尔塞进一辆马车，打发他返回温布尔顿的。他只瞥见尸体一眼，就晕厥过去了，我由此便能理解他在波士顿遭遇了“圆帽帮”之后，在“卡塔卢尼亚号”上是怎样一幅情景了。他大概跟他陈列的那些画作的作者一样敏感脆弱。可以肯定，伯蒙齐地区的血腥和肮脏显然不适合他。
“如果您需要，这里还有证据。”福尔摩斯指了指床上的一顶低顶圆帽。
这个时候，雷斯垂德已经把注意力转向了近旁桌上的一包香烟。他仔细查看标签，说：“‘老法官’牌……”
“我想您会发现这是纽约的古德温公司生产的，我在‘山间城堡’也发现了这种香烟的烟头。”
“是吗？”雷斯垂德惊讶地轻叫一声。“好吧，”他说，“我想，我们可以抛弃这位美国朋友死于偶然袭击的想法了，是不是？虽然这片地区偶然事故频发，这家伙也可能是返回房间时惊动了一个进屋行窃的人，接着展开搏斗。对方拔出刀子，这家伙死于非命……”
“我认为这确实不太可能。”福尔摩斯表示赞同，“这个人刚到伦敦，而且显然不怀好意，却突然以这种方式命归黄泉，这似乎过于巧合了。这个旅馆房间发生的事情，只能是他在温布尔顿所作所为的直接后果。另外还有尸体的位置和刀插入脖子的角度。在我看来，凶手是在光线昏暗的房间里，躲在门边等着他的，因为我们进来的时候这里没点蜡烛。死者走进来，突然从背后遭到袭击。仔细看看他，你可以看出他是个力气很大的人，完全能够保护自己。可是，在这种突然袭击之下，他一下子就丧命了。”
“动机仍然可能是偷窃。”雷斯垂德坚持道，“还有那五十英镑和那串项链需要考虑呢。如果它们不在这里，会在哪儿呢？”
“我有充足的理由相信您会在伦敦桥巷的某家当铺里找到那串项链。死者刚从那里回来。看样子显然是凶手拿走了那笔钱，但我认为这不是犯罪的首要原因。也许您应该问问自己，房间里还有什么东西被拿走了。这是一具身份不明的尸体，雷斯垂德。您知道，一个来自美国的游客应该带有护照和一封交给银行的介绍信。我注意到，他的钱包不翼而飞了。您知道他在旅馆登记用的是什么名字吗？”
“他称自己是本杰明·哈里森。”
“这当然是目前的美国总统的名字。”
“美国总统？那是，那是。我也发现了。”雷斯垂德皱起了眉头，“不管他选择了什么名字，我们都知道了他的确切身份。他是来自波士顿的奇兰·奥多纳胡。您看见他脸上的伤疤了吗？这是枪伤。关于这点，您应该没有什么异议吧？”
福尔摩斯转向我，我点了点头。“这毫无疑问是枪伤。”我说。我在阿富汗看见过许多类似的伤。“估计是一年以前的。”
“这和卡斯泰尔跟我说的事情正好吻合。”雷斯垂德得意地说出他的结论，“在我看来，整个悲惨的故事已经有了结论。奥多纳胡在波士顿出租房屋的枪战中受了伤。与此同时，他的孪生哥哥被杀死，于是他来到英国伺机报仇。这就像铁板钉钉，明摆着的事。”
“在我看来，如果按您所说，那么杀人凶器是一块铁板也是明摆着的事。”福尔摩斯提出了异议，“那么，雷斯垂德，也许您能向我们解释一下，是谁杀死了奇兰·奥多纳胡？杀人动机是什么？”
“嗯，最明显的嫌疑人就是埃德蒙·卡斯泰尔。”
“可是，谋杀发生时卡斯泰尔先生跟我们在一起。而且，看到他发现尸体时的反应，我真的认为他不会有动手杀人的勇气和意志力。况且他并不知道他要杀的人住在哪里。据我们所知，‘山间城堡’没有人知道这个情报，因为我们也是在最后一刻才了解到的。我还要问您一句，如果这真的是奇兰·奥多纳胡，那么，为什么他的香烟盒上印的姓名简写字母是WM呢？”
“什么香烟盒？”
“在床上，被床单挡住了一半。这无疑解释了为什么凶手也没有发现它。”
雷斯垂德找到那个烟盒，粗略地检查了一下。“奥多纳胡是个窃贼，”他说，“所以这很有可能是他偷来的。”
“那么他偷这烟盒的原因是什么呢？这不是一件值钱的东西，锡皮做的，上面印着字母。”
雷斯垂德已经把烟盒打开了，里面是空的。他啪地合上烟盒。“这都是毫无意义的空话。”他说，“福尔摩斯，您的问题在于，您总是喜欢把事情搞得复杂。我有时怀疑您是故意这么做的。似乎您需要罪案接受您的挑战，似乎案情必须不同寻常，才值得您去破解。这个房间里的死者是个美国人，他曾经在枪战中受伤。他在斯特兰德大街被看见过一次，在温布尔顿被看见过两次。如果他确实光顾过您说的那家当铺，我们便会知道他就是那个盗窃卡斯泰尔家保险箱的贼。然后，这里发生的事情就很容易解释了。奥多纳胡无疑在伦敦还有别的犯罪联系人。他很可能招来了其中一个帮助他复仇。但是两人闹翻了，另一个人拔出刀子，结果就成了这样！”
“您能确定？”
“要多确定有多确定。”
“好吧，走着瞧吧。不过，在这里谈论案情不会再有什么收获了。也许旅馆的老板娘会给我们一点儿启发。”
奥德摩尔夫人已经在旅馆的伙计刚才待的那间小办公室里等着了，她没有什么要补充的。她是个头发灰白、面相刻薄的女人，坐在那里用双臂抱着身子，似乎这栋房子会把她给弄脏，她只能尽量跟墙壁保持很远的距离。她戴着一顶小小的无边软帽，肩膀上搭着一块皮草披肩。我打了个哆嗦，心里在想提供这块皮草的是什么动物，又是怎样惨死的。很可能是死于饥饿。
“他租下一星期的房间，”她说，“给了我一个几尼。一位美国绅士，刚在利物浦下船。他就告诉了我这么多，没别的了。他是第一次到伦敦来。他没有这么说，但我能看出来，因为他出门都找不着路。他说要去温布尔顿看一个人，问我怎么走。‘温布尔顿，’我说，‘那可是富人区，许多有钱的美国人在那里有豪华的房子，没错。’他的身上倒没有什么豪华的东西——几乎没有行李，衣服也破破烂烂的，脸上还有那道吓人的伤疤。‘我明天去。’他说，‘那里有人欠我点儿东西，我打算去要回来。’从他说话的口气，我看出他不怀好意。我当时就对自己说——不管这个人是谁，恐怕都要多留点儿神了。我就知道会有麻烦，可是有什么办法呢？如果我把找上门来的看着可疑的顾客都回绝掉，我还做不做生意呢？结果这个美国人，这个哈里森先生，竟然被杀死了！唉，我想着也是意料中的事。我们就生活在这个世道里，不是吗？一个体面的女人要开旅馆，就没法儿避免墙上溅上血迹，地板上躺着尸体。我真不应该待在伦敦的。这是个可怕的地方。太可怕了！”
我们出来，让她坐在那里兀自痛苦。雷斯垂德离开了。“我相信我们还会碰面的，福尔摩斯先生。”他说，“如果您需要我，您知道在哪儿能找到我。”
“如果我有什么时候需要雷斯垂德调查官，”福尔摩斯在他走后嘟囔道，“那事情肯定是急转直下了。好了，华生，我们到那条小巷里去看看吧。我的事情办完了，但还有一个小问题需要处理一下。”
我们走出旅馆前门，来到大街上，然后转入那条狭窄的扔满垃圾的小巷，那个被害的美国人的房间就对着这里。小巷中央可以清楚地看见那扇窗户，窗户底下放着一个板条箱。显然，凶手是踩着箱子翻窗进屋的。窗户本身没有锁，从外面很容易推开。福尔摩斯潦草地扫了一眼地面，那里似乎没有什么东西能吸引他的注意。我们一起走到小巷的尽头，一道高高的木栅栏后面是一片空旷的院子。我们从那里返回到大路上。这时，福尔摩斯陷入了沉思，我从他苍白细长的脸上看到了不安。
“你还记得昨晚的那个男孩吗——罗斯？”他说。
“你当时认为他有事情瞒着我们。”
“现在我对此确信不疑。从他站的地方，他能清楚地看到旅馆和小巷，我们俩刚才都看见了，小巷尽头是堵死的。因此，凶手只能从主路进入旅馆，罗斯很可能看见了他是谁。”
“他当时显然很不自在。可是，福尔摩斯，如果他看见了什么，为什么不告诉我们呢？”
“因为他有自己的计划，华生。在某种程度上，雷斯垂德是对的。这些男孩每时每刻都靠自己的智慧生存。要想活下来，他们必须学会这么做。如果罗斯看到有钱可挣，他会独自去跟魔鬼打交道！可是这里还有一件事我完全不能理解。这个孩子可能看见了什么呢？煤气灯下的一个身影飞快地跑进通道，消失在视线中。也许他听见了行凶时的一声惨叫。片刻之后，凶手再次出现，匆匆逃走，融入夜色。罗斯留在原地。过了不久，我们几个来了。”
“他当时很害怕。”我说，“他把卡斯泰尔当成警察了。”
“不仅仅是害怕。我觉得这男孩被一种类似恐惧的东西抓住了，但我推测……”他用手拍了一下额头，“我们必须再找到他，跟他谈谈。希望我没有犯下一个严重的错误。”
在返回贝克街的路上，我们去了一家邮局，福尔摩斯又给他那支小小的非正规军的首领维金斯发了一封电报。然而，二十四小时后，维金斯仍然没有回来向我们汇报。又过了不久，我们听到了一个最糟糕的消息。
罗斯失踪了。
