开始我并没有注意到韩絮。那么多女网友加我，她毫不起眼。
我们都喜欢清水。清水是五个版主中唯一的女性。她年龄最大，比我还大两岁。清水算不上漂亮，但用现在的词来形容，有御姐范。我记得她的QQ头像也是御姐，就是那个蓝色长发的熟女头像。
我至今都只能为聪明的女人所吸引，哪怕女人的高智商会给男人带来某种压力，我还是自不量力地企图靠近她们。是清水招募的我，所以我一有空就缠着她聊天。她则对我爱搭不理的。那时我还年轻，轻佻狂妄，不懂分寸。网络放大了我这部分缺点，让我一上线就变成了另外一个人，其实在现实里，我敏感又害羞，见到陌生人就一副沉默不语的死相。
一度清水打算离开腾讯，具体去哪我们不得而知。别人我不清楚，我当时的状态就是凭着一腔热情和几分庸才瞎玩胡混，从没有想过网络会对自己的现实人生有什么改变。所以难以理解清水想要离开这么好玩的地方。
有人出了个好主意，说我们每人写个童话挽留水水吧。
我记得我在网吧的角落里。早期的网吧每个机位之间都打着隔断，有半封闭的空间。我常去的那个网吧封闭性更好。我经常盘踞的位置，一面是窗子，一面是走道，周围是一人高的砖墙，走道一边还有帘子，拉上几乎就是独立空间了。我叼着四块钱一包的“吉庆”，望着窗外的夜色，想着这个和我都算不上认识的女孩，用“二指禅”临屏写了一个小故事：
我和清水是青梅竹马，她是个安静的女孩，我则是个只知淘气的傻小子。梅雨季节天空连月不开，阴雨缠绵。清水变得有些忧郁。我说你为什么不开心。她说好久没看到蓝天了。我说蓝天有什么看的。她说你不懂。我说你要想看，我带你去看。她说你别吹牛了，我不信。我说这有何难，你到我背上来，我背你去看。
然后我就背起她，一跺脚飞到空中。我飞啊飞，穿过黑暗的雨滴，穿过潮湿的雨云，和她一起融化在无边无际的蓝天中。
我之所以不嫌肉麻地讲述这个蹩脚的故事，是想在写作中梳理我生命中的某些痕迹。有一天你会发现，那些似乎与你毫无瓜葛的人，却在不经意间给你留下难以磨灭的印记。比如你现在问我最喜欢的电影是什么，我会不假思索地回答：《低俗小说》和《搏击俱乐部》。事实上，我只是照搬了清水的答案。这些年来，我们都看了更多的好片，对电影有了更深的理解，她最爱的电影估计早就变成《偷自行车的人》之类的经典，我却还在停留在二十年前，重复着她的回答。
后来我们一起反出腾讯，也是跟随清水。我们还有热血，愿意与朋友同进共退。风粼跟我私下表达过他的悔意，他意思说，我们不离开腾讯，肯定有更好的发展。我不置可否。我和韩絮正在热恋，顾不得网络上的那点计较。
我们五个版主之中，唯一勉强算成名的只有清水。我不愿意透露她的另一个网名。前几天我还看到一位南瓜屋的文友用了那个标题——“愿你被这个世界温柔相待”，如果我没记错的话，这个标题最早是清水的原创，至今挂在豆瓣。
2003年，我在一家都市报做文化版，想做一期关于网络文学的话题。我找了今何在（《悟空传》作者）、林长治（《沙僧日记》作者）聊几句，为了凑成三人，我又在QQ上找了清水，她迟迟没有回复。我鸡皮酸脸地在QQ上骂了她一通。她过了半天悠悠道：“你一点都没变。”
她不爱理我很正常。他们都不爱理我了，也许还有鄙视。大约是为韩絮的缘故吧。
韩絮最初给我留下印象是因为她的网名。她叫潭中之鱼。我那天刚刚厚颜无耻地在我做版主的版面上置顶了我的帖子，心情大好。就逗她说，你怎么不叫痰盂呢？她发了个哭脸的符号。就是这个：那时QQ还没有现成的表情包。
有必要说一下我年轻时的网络形象。你现在看到我，觉得我是一个油腻或猥琐大叔，可用阿Q的话说，先前我也曾阔过的。让我们闭上眼睛，按照古龙笔下的那个王动还原我的形象：他能打、善良、懒惰、潦倒、有趣，他躺在家里唯一的一张大床上，一动不动地看着想偷东西的郭大路前前后后地跑，前前后后地找，然后问：“找到什么值钱的东西没有？”
我不信你们不喜欢这样的王动。
