永远记得，那个跨越1978年底和1979年初的冬天，我坐在张昆华家中小小厅间的木凳上，昆华老师对我说，他刚刚在北京出席《诗刊》召开的全国诗人座谈会，会议由冯牧主持。于是话题自然说到冯牧。在解放战争中，冯牧作为陈赓兵团的随军记者，多次与前方突击部队一起冲进枪林弹雨的堑壕，登上硝烟弥漫的城头；五十年代初期，冯牧担任云南军区文化部长时，亲自带领一帮部队青年作者，穿山越谷，栉风沐雨，跋山涉水到边疆山寨、边防部队深入生活，回来纷纷写出优秀文学作品。还有十分重要的一点，冯牧被他的朋友们亲切地戏称为“冯霞客”，且是能够达到“山水两相知”的境界，这绝非一般人所能做到。
1988年岁末，我终于得以有机会走进冯牧老师家中。此时的我，想起张昆华曾经对我说过的：“和冯牧在一起总有一种亲近感。”我请冯牧为文艺社“年度佳作集”推荐优秀小说作品，只是约莫四十分钟，冯牧就从书房走出来，真是文思神速，倚马可待！看着手中这几张新鲜出炉、冒着“热气”的稿纸，我真是太佩服冯牧老师了！
这以后的连续几年，我每次到北京，都要到冯牧先生的家里坐坐，零距离地感受一位学养深厚、雍容大度、面带微笑、充满生命活力的文艺评论家的内心和风采。1990年11月，应《文汇读书周报》邀约，借着到京组稿的机会，我对冯牧作了关于读书、生活、创作三者关系的访谈。冯牧直言：希望这几年显现才华，曾以优秀作品赢得读者喜爱的作家，不要丧失对于生活的热情，同时应当承认自己在文化素养、对文学遗产的积累和吸收方面，有着很大的不足。冯牧说到新时期文学蓬勃发展时期一些很有才华的作家，认为他们拥有比自己以前好得多的读书环境，但他们缺乏的是对于中外优秀传统文化稳定、长期的累积。
1995年的秋天，冯牧先生永远离开了我们。对他所热爱的生活，他有那么多么的不舍！冯部长，我们永远记着您坚毅的面庞、过人的才华、优雅的谈吐，还有对于文学事业执着一生的热爱！
