登陆注册
57750100000010

第10章

伦敦的天气是冬天阴冷,夏天湿热,经年多雾,少见阳光。老舍来自大陆性气候的北京,当然不易适应。英国衣料固然驰名全球,无奈老舍手边不“富裕”,只有长年不替地穿着一套哔叽青色西装,太冷的时候,加一件毛衣也就对付过去了[68]。

英国的饭菜有四大特点:难吃、价钱贵、品种少、不易消化。烹饪术中不知调味为何物:几乎什么东西都是白水煮和愣烧。英国人说这是为了不假佐料而把肉与菜的真正香味烧出来[69]。其实这跟他们的民族性和历史背景有关系:

一、英国人的祖先是海盗,当时抢来的东西,赶快煮熟了就吃,无暇去研究烹调术。他们又性格保守,这风气一直遗留下来。

二、重实际:“吃”是为了果腹,其目的是“不饿死”,认为研究食物的“味”是多余的事情。

三、历史短,文化浅(立国约在公元八二九年左右,等于中国的唐朝中叶),又是海岛国家。人民生计以贸易和抢劫为主(各种形式的),故形成尚功利,漠视生活享受。

四、英国人对与“实利”无关的事物都缺乏想象力:上一代这么吃法,下一代照方抓药。几百年前的英国“食谱”和现在差不多。只是以前用手抓,现在改用刀叉而已。

老舍生长在北京,北京的小吃全世界有名,他当然对这个“英国大菜”不习惯。所以常常闹“胃病”,特效药是上海楼里一先令六便士的汤面,甚至于不中不西的“杂碎”也能对付[70]。

话得两面说:英国人不注重“吃”也有好处,他们省了很多的时间和精力去做有用的事情。中国人和法国人,整天研究“食谱”,的确是个很大的“浪费”。

老舍对英国是又讨厌又佩服。

讨厌他们:固执、高傲、寡合、重功利、种族和阶级歧视、极端的个人主义和狭义的爱国主义。

佩服他们:负责任、守纪律、公私分明、极强的独立精神和互助精神、务实际、不“空山雾照”和“海阔天空”、对事物的科学态度[71]。

在《二马》里,他把对英国人的“观察所得”都加了进去[72]。感情上,他则表示:“对英国人,我连半个有人性的也没写出来。”[73]在理智上,他警告国人:“想打倒帝国主义么,啊,得先充实自己的学问与知识,否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。”[74]

在感情上,他无法喜欢英国人,除了艾支顿,几乎没有什么真正的英国朋友。就算是介绍他来英国的艾温士教授和顶头上司庄士顿爵士,老舍也没在任何文章里提起过对他们的感情。只有在《二马》,我们可以蛛丝马迹地找出这两个人“混合的”影子:那就是“伊牧师”。他形容这个传教士是这样的:

伊牧师是个在中国传过二十多年教的老教师。对于中国事儿,上自伏羲画卦,下至袁世凯作皇上(他最喜欢听的一件事),他全知道。除了中国话说不好,简直的他可以算一本带着腿的“中国百科全书”。他真爱中国人:半夜睡不着的时候,总是祷告上帝快快的叫中国变成英国的属国;他含着热泪告诉上帝:中国人要不叫英国人管起来,这群黄脸黑头发的东西,怎么也升不了天堂!

这当然不是对他们两个人的“好评”。

另外老舍提到的英国人有一个年青工人,是社会主义者。因为工厂时开时闭,也就形成了他间歇性的失业。这个人是艾支顿的朋友,常来他们家聊天,好辩论,有时候和艾支顿粗脖子红脸地抬杠。

还有一位小老头儿,精通德、意和西班牙文。也是由艾支顿介绍相识。此老空有学问,找不到事做,只仗着给一家瓷砖厂“跑外”来维持生计。

有位老博士,学贯中西,也是在半失业状态中,他以上门给人家擦玻璃赚些零碎钱来过活。老舍和艾支顿是他的顾客之一。有时候老博士一边工作一边和老舍谈孔子、泰戈尔和中西哲学什么的。

老舍提出这三人是为了说明:在资本主义制度下,失业和学非所用的情形如何严重。其实他不知道,任何“主义”的社会,这个问题都很难解决。当时的英国,还算是情形较好的地区[75]。

其他像东方学院所接触的英国人,和他的几个房东,那只是相识,算不得朋友。

老舍在英国这五年里,自然遇见不少同胞:老华侨、留学生、学者、生意人、中国驻英使馆人员等等。

其中许地山是国内旧识,那时候正好去牛津进修,和老舍在伦敦碰见,可算是他乡遇故知了。又由许介绍而认识了郑振铎。促成他以后在《小说月报》发表了第一部小说——《老张的哲学》。

其他像徐志摩、章士钊到英国是考察性质,而且他们当时已是“名人”,老舍也没有必要去巴结他们。

罗隆基和于俊吉是由美国学成归国,过境英伦,顺带游览。来去匆匆,老舍没机会和他们交往。

刘攻芸、朱光潜忙着读学位。老舍不便去打扰他们用功。

由香港和南洋去英国的像何世礼、关祖尧、林鸣凤等人,因言语隔阂,老舍和他们也没什么“深交”。

真正和老舍常在一起的是宁恩承、郦堃厚、吴定良、邱祖铭和吴南如。他们还成立了读书会,自称为“六君子”。有关他们在英国的情形,宁恩承写的《老舍在英国》里叙述得很详细。

六个人年纪轻,身在“番邦”,“心怀祖国”。那时候正是国民革命军开始北伐,他们很兴奋,老舍在《我怎样写〈二马〉》里记载了当时他们的心情:“我们在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上:革命军前进了,我们狂喜;退却了,懊丧。虽然如此,我们的消息只来自新闻报,我们没亲眼看见血与肉的牺牲,没有听见枪炮的响声。”老舍他们知道的国内消息多来自英文报,常常因拼音不正确而闹笑话。喻如蒋介石翻作Chiang Kai-Shek,而英文报就写成了General Shek。他们就弄不懂这位“石克将军”是谁。那时候中文报运到英国走海运,平常要四五十天。等他们看见,新闻已经成“近代史”了。

实际上,那个时期,中国的变化很大。

一九二四年:

国共合作。黄埔军校正式成立:蒋中正任校长,周恩来任政治部主任,叶剑英任教授部主任,聂荣臻等任教官。

冯玉祥把废帝宣统赶出皇宫。

孙中山发表讨伐曹锟、吴佩孚宣言。

一九二五年:

孙中山在北京逝世。

“五卅”惨案。

一九二六年:

国民党在广州开第二次代表大会。共产党员跨党。李大钊、林伯渠、吴玉章等当选为国民党中央执行委员。毛泽东、邓颖超等当选为候补中委。

蒋中正任北伐军总司令。率军北伐。

钱玄同、赵元任创制“国语罗马字”。

这时期老舍很关心“国事”,私生活“严肃”:除了偶尔和朋友到伦敦附近去游览一番之外,简直没什么娱乐。对于女人,更是绝缘。他甚至于对罗隆基闪电式地追求张舜琴也表示不齿[76]。

只有酒,他倒没断了喝,经常地和艾支顿对酌。有一次中秋节跟沈刚伯两个人在“伦敦工人俱乐部”喝得大醉[77]。

同类推荐
  • 长征领导人4

    长征领导人4

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 有趣的中国皇帝

    有趣的中国皇帝

    本书汇集了各个朝代的开国皇帝以及不同朝代盛世时期的多位皇帝,上起始创“皇帝”名号的秦始皇,下讫清朝康熙皇帝。书中对他们的生平逸事进行了讲述。
  • 奥巴马:光荣与梦想

    奥巴马:光荣与梦想

    巴拉克·奥巴马,美国第44任总统,也是美国历史上第一位黑人总统。出生于夏威夷,1983年毕业于哥伦比亚大学。1991年毕业于哈佛大学法学院,1996年当选为美国伊利诺伊州国会参议员,2004年当选为美国联邦参议员,在2008年的大选中当选为美国总统。已出版的作品包括《无畏的希望》、《我父亲的梦想》等。
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
热门推荐
  • 逆天狂夫太嚣张

    逆天狂夫太嚣张

    她,在现代混的爽嘻嘻,却一朝穿成丞相府的废物小姐。说她废物胆小懦弱?好笑!你见过废物修炼速度大陆第一,各种神兽神器猛扑来,丹药西药一炼几百颗,顺带还可以抱、大神大腿的?只是她怎么惹到这个传说中冷酷霸道叼炸天的残暴主儿?他虽残暴无情却唯独对她宠溺入骨,宠到无法无天!某王爷将她揽入怀:“小宝宝,我的一切都是你的,包括我自己……”【情节虚构,请勿模仿】
  • 神望机甲

    神望机甲

    故事源于一个和平的星球,他们武装没有多强,但是科技却十分发达。人工智能,医疗助手,机器人员工化...然而,长久的和平也并不是一件好事,这一天,不计其数的战舰出现在星球人们的眼中。他们没有这么先进的武器,这是星球以外的科技!一个个钢铁巨人从这些战舰中飞出,这一天,是他们文明最后的篇章。主角在这次事件中勉强活了下来。为了曾今的爱人,为了现在的朋友,主角不停的战斗着!
  • 我爱上你是命运的捉弄

    我爱上你是命运的捉弄

    当全世界都误会你的时候,你还会心存善意,初心不改吗?当一个人爱上另一个人是命运的捉弄时,那是怎样的一个故事?这一切换作是你,你又会怎样选择呢?
  • 朕的大汉系统无三国

    朕的大汉系统无三国

    刘少臣重生东汉成为灵帝,竟是灵帝驾崩当天。什么?朕的大汉。。亡了?“叮!恭喜宿主获得武将礼包。”“末将于禁,愿为大汉世代赴汤蹈火。”“叮!恭喜宿主获得每日,周,月,年礼包。”“叮!恭喜获得金蛟霸王枪。”“恭喜宿主获得额外属性,增加属性可增加到各种天赋树上。”从此灭黄巾,诛董卓,擒袁绍,抗匈奴。
  • 雪狐之梦

    雪狐之梦

    十大狐族争霸王者,敌我不分,热血狐狸拯救宗族,他能否成功?
  • 梦想成就未来

    梦想成就未来

    本书以短论、札记、随笔、书信等形式记录了作者郭凡从事创新事业几年来的情愫与哲思,阐释了他对数贸产业前世今生的感悟与读解,蕴藏着他生命流程中的喜悦与哀愁。
  • 重生后我和反派组成了CP

    重生后我和反派组成了CP

    上一世,灵瑶被渣夫渣妹双双背叛,夺了仙根和仙骨。一朝重生,她正准备大开杀戒,为自己报仇,却发现……喵喵喵?渣夫渣妹怎么已经死了?她不是重生的吗?这个剧情好像不太对……却见上一世看见自己就恨不得杀之而后快的大反派,含情脉脉地看着她:“灵瑶,我帮你杀了他们,你是不是应该,以身相许?”
  • 骑士风云录3

    骑士风云录3

    遥远的时代,遥远的大陆,在大陆阿伦西亚上,人类在击溃兽人族并将之驱逐到达伦海峡对面的“地狱之岛”以后,终于再次迎来了久违的和平。
  • 大和乖乖女

    大和乖乖女

    [花雨授权]他,冷御觉,不是一个容易动心的男人,但那大和美女竟然吸引了他!他不择手段将她拐来,捧在掌心疼,从此瞧也不瞧别的女人一眼,他还耐心地诱惑她、启发她,让她领略……,他终于娶得娇妻,却始终抹不去……
  • 浮躁都市

    浮躁都市

    刘刚,一个山里小子,有幸成为地球上最后一个修真者。不甘于现状的他,追随着潮流,毅然南下打工。幸运不断,机遇不缺,懵懂之间,挣下万千家业.而这只是他精彩人生的一部分,一脚射门让卡卡傻眼,百米记录让博尔特突眼,百米跨栏让那啥翔汗颜,……嗯,这一切所为者刘军也,刘军谓谁?刘刚也。社会是个大锅炉,闯荡的同时,也体会到社会的人情冷暖,功利浮躁。在某一日,当他感到疲惫之时,又毅然回归乡土,带领着乡亲们发家致富.娇妻肯定有,情人,这个社会,这个问题,你我心里明白就行……