逝去的时间，是什么，是一段记忆，还是一个人若是记忆回忆时偏差为什么那么大，若是一个人那他又去哪了，当我回头望时脚印被时间冲刷的一干二净倒是那段路闭眼就能走到想到的地方。
高凡合上了时间的棺材五岁的他安然躺在里面，面目如同安睡一般，两边的向日葵如同一堆烈火任凭风怎么吹打它依然灼灼，棺材被烧着了风势使火越来越大，燃烧的灰烬吹到远方的天上，五年不过一场大火可这场大火点了五年，人生也是如此吧高凡望着天空的灰烬一阵风吹过来带着莫名的悲伤吹了一曲挽歌，这风推开了窗户。
夜里的时间，去哪里了我的每一分每一秒拼凑出一场葬礼我的神经背叛了我在梦里它哭的撕心裂肺，现在他回来没有带来一丝悲伤，高凡睁开眼一切像是一段讲给大人的幼稚童话没有一丝悲伤，吹进来的风推动窗户发出的吱呀声也没有带来一丝触动，这里的一切和来时一样多的只有两个行李箱和一段一个叫高凡的余生，照片锁住的时间被时间风化了，靠定格画面残存的人在这里咽了气高凡看着窗外早落的叶子被夏末的风丢到天边，穿过林间的时候像是一个牧师宣告着一个又一个垂死挣扎的叶子死亡。这个夏天要过去了，这是一个树的回忆，一朵花的青春，一条河的往事，他年幼树成巨树，花开满山，河流进海，这里的一切都是青春往事的墓地，高凡被吹进了河里随着时间的河继续漂流，走向没有停止前方后面的门开了少女飘到了身边，时间一点点推移着高凡和少女。
门外响起了敲门声，大姨走了进来带着往常一样早餐却因为脸上的表情让这一切和往常有了巨大的差异，少女接过了面让眼前的不寻常有了理由，少女挣脱了拦住她的枝条，端过来的面使高凡和少女进行了一场光合作用，少女在窗边吐纳着太阳，大姨走到高凡身边耳语了几句便走了出去，高凡吃光了面望着空空的碗看见了家，窗外那盏月亮少女也吃光了这是高凡到此见到第一次吃光，少女站起身来看着高凡咧嘴笑了笑便走了出去打开了她屋的门，窗子进来的风将她一路遗留思绪一起推进了她的屋里。高凡把碗放在窗边简单洗漱一番之后走了出去沿着楼梯一阶一阶的往下下，那一阶一阶台阶立了起来高凡不在往下走而是一步一步的往上去一层一层最终走到了最后一层高凡推开了门，正对着的窗户外面的杨树枝干拦住了被风吹掉的叶子，窗内摆设简单简洁但每一个角落的有时光走过的痕迹墙上挂着的照片上面写的时间为1982年上面有两对新人军绿色的衣服和胸前大红花以及脸上的笑容，第二张1990年照片上还是那两队只不过他们都褪去了当时的衣服和当时的花眼角挤出的皱纹多了几分慈祥再往后的一张照片上的人变成了大姨和一个中年男人他们中间站着一个青年，少女站在旁边却显得格格不入，照片没有了那对男女没有出现，高凡伸手触碰照片时间积落的触感生长出感情触碰的那一刻脑海立拼凑出一段故事一张有一张的照片成了脑海故事里的插图，高凡望着照片出神而又专注大姨推开了门让屋里的一切活了起来，这里的一切都还在生长着，高凡透过那扇倔强了几十年的门发出的声音知道了大姨的到来，大姨在高凡的身后将高凡包裹进照片把这几张照片的故事说了起来
当时这里不像现在，这里很破烂还面临着被拆的风险后来有人出面才把这座城，留了下来，我遇见他是着座城留下来之后他是上面派下来检查和维护的和他一同来的很多但是只有他和他和我们谈了所谓的恋爱，在那个年代，可我们和他们都在条条框框里拉起了线种下了爱，我们没有现在的浪漫也没有现在的曲折后来我们和他们确定了关系结了婚办了一场形式上的婚礼这就是第一张照片，后来他们要走了他我的妹妹跟他走了，他和我在海边谈了很久，他选择留下来我说不出当时的感觉，只记得当时周围所有的景色现在回想起来依然历历在目我们在一起后，一年多后我们有了孩子两年后我收到了她的来信她们也有孩子了是个女孩，对了我的是个男孩，今后我和他一起抚养孩子我也陆续收到她们的来信只是寄信的地方一变再变，记得那时夏天，我和他正在吃饭宝儿突然出现在门的中间当时的情景就像这一张张照片一样门框就是相框少女变成了薄薄的相片表情也被也被定格我们没有问她怎么了而是给她们打电话询问之后才明白他还没有辞掉那份工作他们一直在辗转中国各地而宝儿一直随着他们，我不知道她怎么想的可我知道她的童年是被拼凑出来的她想回忆可回忆相隔好远她在我们过了几个月之后我和她便分开了，她的父母接她走的是晚上睡得很熟他们抱着他走了我说了他们好久他，也许是因为同事关系并没有说什么只说了句保重，可那天我看到躺在肩头的少女眼里的泪水模糊他们身后的星空，大姨停了下来走到了高凡的身边，之后我们就没在见过我和他的孩子上了学因为这里的关系他们都搬出去住了，我留了下来一是离得不远，二是某一天窄窄的门框中间能迎来他们可后来我的孩子上了大学这里变成了旅游景点来了去了这么多人他们或是小小的她都没有出现在门框内，几天前他们来了小小的她变高了变漂亮了可眼里还是和当时一样就如同黑夜，大姨停止了讲述可故事似乎还没有结束至少还没有结尾大姨抓住了高凡的手一股暖流冲进了大脑，大姨拿出一小叠钱‘’这是你住房的钱‘’‘’大姨‘’高凡转过身看着大姨‘’没别的意思，就是谢谢你‘’高凡看向窗外落叶时不时的飘过，室内的温度也下降了很多，我们也许是一棵树最终也会被风吹落高凡接过了钱它在秋初进行了最后一场光合作用，又一片落叶被风吹掉清脆的断裂声盖上了夏天的棺材。大姨走向照片用手抚摸着
‘’其实我们这个年纪，钱够吃饭就行，可你们不同‘’大姨停止了抚摸那波动的照片重新恢复了平静大姨从时间的长河回头看着高凡
‘’她，就你一个朋友你陪陪她吧，你考虑一下算大姨求你了‘’大姨看着高凡眼里像是一个垂死的人看到了希望高凡回避了目光但依然灼灼
‘’我考虑一下吧‘’高凡动了动喉头说出了这句话之后便错身从大姨的房间走了出去登上六楼推开那扇门躺在床上手里的温暖消失尽了
窗外的斜阳，点燃了金钱红色的钱祭奠了整个夏天，少女推开天台的门走到了天台的边缘眼里的光芒看清了深渊，大姨走出门张开了双手，远方的天空渐渐黑了
