登陆注册
5794300000016

第16章 逃婚未成累此生-林肯(4)

这些插曲更加深了人们对玛丽一贯所持的怀疑。为了保护她免遭非议,政府决定,凡是玛丽的来信均由林肯的一名秘书开封检查。与其说这种方法可以保护她免受怀疑,不如说,它给林肯夫妻二人原本就不和谐的生活再次蒙上了一层阴影。他们两人之间书信往来的语气越来越冷淡了:“你回不回来你自己拿主意。对此,我现在的意见和你走时一样。”而林肯给玛丽的信也是这样。一次,他给当时正在纽约的她发电报说,她是呆在那儿还是回来都由她自己决定;次日,他又发电报说:“不过你要回来的话,我会很高兴的。”因为玛丽误解了他的第一封电报,而且在回信中也一定表示了自己的不满,所以隔了一天,林肯不得不再次发电报给她说,他这儿的空气十分新鲜宜人,而且“我真的很希望见到你”。

然而,不管怎么说,玛丽有她的另一面。当她摆脱疾病折磨时是个慈爱、温柔的妇女,为丈夫的成就而自豪,酷爱自己的孩子。正因为如此,林肯才会无视她的弱点去爱她。当旁人厌烦玛丽发脾气时,林肯只是说:“林肯夫人今天不舒服。”如果玛丽歇斯底里的吵闹实在叫人受不了,林肯就带上孩子去散步,等他们回来时,玛丽已经安静下来,并对自己的行为后悔不迭。林肯管玛丽叫“娃娃夫人”。在一次晚会上,客人们注意到林肯总是盯着妻子看,他笑着解释说;“我妻子和她当姑娘肘一样漂亮,那时我是个贫穷的无名小卒,却爱上了她,而且这个爱从未减弱过。”

林肯曾揶揄玛丽说:“一个‘D’对上帝(God)来说足够了,对托德(Toocid)家的人却不够。”玛丽那些有钱的亲戚看不起她嫁给丛林中长大的穷律师林肯,很少同她来往。因此,住进白宫后,玛丽处心积虑地要恢复在西部失去的一切。然而,。西部的风俗习惯与东部根本不同,华盛顿社交界的贵妇们很快就开始挑剔她。玛丽知道她们说自己愚昧无知,俗不可耐,举止粗鲁,她的对策是在服饰上压倒她们。因此,她疯狂地购买昂贵的服装。她对黑人女裁缝伊丽莎白·凯克莱说:“我必须穿昂贵的衣服。人们以挑剔的眼光批评我穿的每一件衣服。

在西部长大这个事实使我被迫忍受那些尖刻的观察。”后来,她虽然认识到,把钱毫无顾忌地花在衣服上不能为她赢得敬佩,只能招致更多的批评、讽刺,但她没有放弃大量购物的爱好。玛丽把她那套在斯普林菲尔德的持家方法带进白宫。一方面她精打细算,曾建议丈夫出卖白宫马厩的粪肥来增加收入;另一方面她又毫无节制地挥霍钱财,经常到纽约和波士顿去购物,接连不断地举办各种招待会和宴会。她曾在4个月内买过300双手套,又花5000美元做了3套晚礼服。到1865年林肯连任总统时,她购置衣服所欠的债已达27000美元之巨。人们普遍指责她铁石心肠,穷奢极欲。

在生活方面,玛丽习惯于教训不拘小节的林肯怎样穿衣吃饭,怎样举止高雅;在政治方面,有时她也情不自禁地想插手。她不断地指责林肯周围那些她认为伪善的事情,经常试图改变总统任命的官员,但成功的时候极少。未经丈夫同意,她直接写信给内阁成员倒是获得了一些成功。后来,林肯发现有些人送贵重礼物给玛丽,然后就提出求职要求,他下令严厉禁止此类事件的发生。有个人对玛丽在政治上插手太多表示疑虑,林肯安慰他说:“我自己决定一切重要的问题。在琐碎问题上,我允许妻子以她自己的方式发挥份内作用。”

根据惯例,白宫的公开招待会要由总统选妻子以外的女士绕场开舞,这可犯了玛丽的大忌。她嫉妒心极强,怎能容忍别的女人当着自己的面和丈夫挽手臂?她不但不许丈夫和别的妇女绕场开舞,甚至丈夫和哪位女士说说活她也要大发雷霆,醋意大发。林肯不耐烦地对她说:“大妈,我得跟人说话呀。总不能像个傻瓜站着不开口。你若不能告诉我我能和谁说话,就请告诉我不能跟谁说话好了。”

玛丽嫉妒心之强烈由下面这件事可见一斑。就在联邦军队势如破竹,即将取得最后胜利时,格兰特将军邀请林肯夫妇到前线共度一周时光。玛丽和格兰特太太同坐一车,随在总统一行人后面,向前线进发。途中,有人提及,前线所有的太太们都已奉命迁往后方,只有葛里芬太太得到总统的特许留了下来。玛丽一听火冒三丈,“先生,你这话什么意思?你是说她单独会见总统?你知不知道我从来不准总统单独会见女人?立即让我下车,我要问总统,他是不是单独会见那十女人。”幸亏格兰特太太极力相劝,一场风波才平息下来。

第二天,一行人前往奥德将军的军营。由于车子满员,奥德夫人骑马,有时走到总统旁边。玛丽一看到这个情景,立即大发脾气,“那个女人骑马走在总统身边是什么意思?在我面前,她以为总统要她陪吗?”格兰特太太出面安抚,不料玛丽迁怒于她,“我猜,你自以为会入主白宫,对不对?”格兰特太太说现状远比她期望的高,她很满意。可玛丽不放过她,大声说:“噢,你若有机会,绝不会轻易放过的。”然后她又骂起奥德夫人来。林肯对于夫人的“酷罐子”也没办法,他实在是又气又恨,夹在中间没法解释。林肯作为男人,作为一个大人物,他真的受够了妻子的气,有时他真想逃脱。

五、一声枪响,粉碎了残破的婚姻

1864年11月,林肯再度当选为总统。次年3月4日,他在就职演说中号召人们:“让我们别对任何人心怀怨恨,将慈悲之心广布天下;坚持正义,照上帝的指引行事,努力完成我们的目标;治愈国家创伤,照顾战士和遗孤、寡妇,尽一切力量追求并珍视国内和国际间的永久和平。”在过去的4年中,林肯领导国家度过危机,他先后颁布丁《宅地法》和《解放黑奴宣言》等具有重大历史意义的文件,鼓舞了联邦军队的士气,联邦军队已经开始大举反攻,·节节胜利,南军已溃不成军,末日临头。尽管形势喜人,但林肯一家人的心情并不轻松。玛丽很为丈夫担忧,大选之后,她说:“虽然我们赢得了总统席位,我只是希望结果是另一种。可怜的林肯先生看起来心力交瘁,精疲力竭,我害怕他捱不过下一个四年,”林肯也曾说,“不管战争如何结束,我感到战争结束以后,我是活不了多久的。”或许林肯已有所预感,不祥的影子笼罩着这位伟人。

一个月过后,最后的胜利终于来临,罗伯特·李在阿波马托克斯向格兰特将军投降。然而5天之后,北方兴高采烈的气氛一扫而光,总统林肯被刺身亡。

亲朋好友们时常告诫林肯要注意安全,林肯也很清楚自己处于暗杀的威胁之中,但他毫不畏惧,一笑置之。他在一个大信封上写了“暗杀”二字,里面专装恐吓信。到1S65年3月底,装在这个信封里的恐吓信就有80封之多。林肯对国务卿西华德说;“我知道我处在危险中。但是我不把这些恐吓放在心上。”

林肯似乎预感到要发生什么不幸,他梦到在白宫东厅举行葬礼+守灵的士兵说:“总统被暗杀了,”4月14日傍晚,林肯步行来到陆军部,破天荒地第一次谈起自己被暗杀的可能性,“布鲁克,你知道吗?我相信有人想要杀害我。”“我毫不怀疑,他们会这样干的。”他谈起晚上看戏,说:“既然已经登出广告说我们将去那里,我不能让人民失望。否则我是不去的,我不愿意去。”

晚上8点40分,林肯夫妇和他们邀请的拉斯彭少校及其未婚妻克拉拉·哈里斯小姐来到福特剧院的总统包厢,观看喜剧《我们的美国表亲》。剧场里挤满欢庆胜利的人群,笑声不断。林肯夫妇也被戏剧情节逗得哈哈大笑。第三幕进行中,玛丽靠近丈夫身边,紧紧握着他那瘦骨嶙峋的手,“亲爱的,我靠在你身边,哈里斯小姐会怎么想?”她问。“她不会想什么的,”林肯轻声答道。这对沉浸在幸福中的夫妇,此刻万没想到,死神正向他们伸出罪恶之手。

凶手布斯精心策划了这起暗杀。他乘保卫人员的疏忽溜进总统包厢,对准林肯的后脑开了一枪。子弹射进林肯左耳下方,斜着穿过大脑,留在右眼内。林肯立即倒在地上,从此再也没有清醒过来。玛丽听到枪声,感到丈夫的手在自己的手中痉挛, —声尖叫,晕了厂过去……

等玛丽醒来,丈夫已被拍到附近一家旅馆的床上。她扑在林肯身上.吻他的脸,哭诉她的爱,要他说话,乞求他带自己一起去。黎明时分,玛丽最后一次看着丈夫的脸,“噢,上帝,是我害死了丈夫吗?”她发疯地嚎叫着,到现在才后悔自己给予丈夫的爱太少了,她感到自己对不起林肯,林肯对她太好了。

由于伤势太重,林肯已经不可能生存了,但他还是顽强地熬过了9个小时。凌晨7点,玛丽来和丈夫见最后一面。长子罗伯特和其他几个人也站在床边。罗伯特极力控制着自己,但有两次抑制不住悲伤,大声恸哭起来。7点22分10秒,林肯的心脏顽强地跳动了最后一下。这个与闪电和长虹为伴,在荒野草原长大的人,这个名字与全世界人民争取自由的斗争紧密相联的,与世长辞了。正如陆军部长斯坦顿当时所说:“现在,他属于千秋万代。”

就在林肯被刺的同时,国务卿西华德在床上被刺,生命垂危,全国一片混乱,南方的同情者到处受到围攻。刺杀林肯的凶手约翰·威尔克斯·布斯没有逃脱惩罚。事实证明,他的阴谋对南方、对北方都造成重大损失。林肯曾极力主张宽容地对待南方。现在他的和平计划不可能实施了。

玛丽在床上躺了5天,缩在黑暗的房间里,痛苦地抖动,骇人地尖叫,泪水打湿了床单。罗伯特、泰德、凯克莱太太守在她身边,但无法安慰她。玛丽没有参加丈夫的葬礼,她的精神崩溃了。

当玛丽痛苦地卧在床上时,争夺纪念晶的人洗劫了白宫楼下没有保护的部分,扯下昂贵的装饰品,拉走桌子、台灯,撕下窗帘,甚至在地毯上挖洞。这些暴行被发现后,玛丽被指责偷窃纳税人的财产。

一切都完结了,玛丽带着罗伯特和泰德来到芝加哥,这里没有任何东西能使她想起丈夫。她不敢回忆那可怕的时刻,越来越深地陷入痛苦和孤独之中。她拒绝会见来访者和公开露面,唯有在信中向亲朋好友诉说自己的孤独。

林肯留下83000美元的遗产.兑成现金可达110000美元,平分给妻子和儿子。这本来足够玛丽安度残生的,但她买衣服欠下巨额债务,难以偿还。债权人上门要帐,她对贫穷的恐惧与日俱增。在白宫,玛丽曾幻想共和党人会为她偿债,作为对她丈夫的回报,“他们中成千上万的人在我丈夫的庇护下成为富翁,帮助我摆脱困境是公平的。”她愤愤不平地对凯克莱太太这样说。但是,她错了,共和党人没有替她还债,他们对她的要求感到愤怒。为了还债,玛丽决定卖衣服,结果衣服没卖掉一件,却招来更多的谴责。玛丽给一个亲戚写信,痛苦万分地说;“既使我在这个上帝祝福之国的每个州里都杀人,也不会遭致比这更多的诽滂。这是个不名誉的国家。”

没有人理解她,更没人同情她。荷诺,威尔西·莫罗在她写的《玛丽·托德·林肯传》中说:“随便问一个美国人:‘林肯太太是个怎样的人?’百分之九十九都会回答说,她是个泼妇,祸根,下流的傻瓜,神经病。”这就是她在美国人心目中的形象。

为了逃避公众责难,为了远离能使她想起丈夫的人和地方,玛丽带着泰德到欧洲去旅行,在孤独和病痛中苦熬岁月。

同类推荐
  • 挤爆爱情急诊室

    挤爆爱情急诊室

    通过40个极具代表性的情感案例,女心理师向我们揭秘女性在坎坷情路上遭遇的各种隐性显性困惑和危机的心理学根源,一针见血地点出问题的本质,给女性精神上的深度按摩,并抛出最实用最有操作性的解决问题的方案。
  • 说好就牵手--走进现代都市走婚群落

    说好就牵手--走进现代都市走婚群落

    本书透视了现代都市所谓“走婚”的现象,从同居、试婚、周末婚姻、外遇、网婚五个方面向人们展示了现代都市人的婚姻、婚外恋情及网络恋情等感情生活,反映了现代都市人的婚恋观,警示人们正确处理和把握好事业、亲情、友情、爱情的问题。
  • 女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    为什么相貌平平的女孩,会成为爱情的赢家,婚姻的“娇点”?而那些有小漂亮,小才华的高学历女孩,却容易华丽的变身为“齐天大剩”?这是一个蓝领女孩不愁嫁,白领女孩恨嫁的时代。为什么越高端的女孩,在婚恋市场里越“低迷”?情感咨询专家告诉你,风光大嫁的秘诀。爱情需要霸气,婚姻需要杀气,围追阻截,把“好桃花”绑架回你的洞房。“硬控制”,“软着陆”,抓个优质男风光大嫁。这个时代,智商毁人,情商活人。爱情,是女人最后一颗救命稻草。教你用最狠的智慧,完成最华丽的二次投胎。
  • 女人必读书:幸福婚姻靠修行

    女人必读书:幸福婚姻靠修行

    婚姻是女人的第二次生命,好的婚姻更是女人幸福的源泉。恋爱中的风花雪月往往随着步入婚姻的门槛而转化成了烦琐的柴米油盐。因此,要想持久拥有幸福的婚姻,还需要女人坚持不懈地经营。在本书中,作者通过大量贴近生活的事例,从处理感情危机、婆媳关系、七年之痒等几个方面切入,分析了婚姻生活中可能遇到的诸多问题,帮助女人成为婚姻中的幸福女王。
  • 21世纪新男人

    21世纪新男人

    我们之所以说他们是“新男人”,是因为他们与传统的以及现代的男人有了很大的区别。目前我们还不能说是本质上的区别,在这个问题上,我们不宜轻易下结论。我们将首先探讨他们的思维方式的改变,生活方式的改变,以及“戏剧人格”的产生对现代男性形象的抛弃和传统意识的背离所产生的现实影响。这个改变是渐续地发生的,这是一个事实上的变化。在这里我们没有用“本质上”的变化来描叙。
热门推荐
  • 一切源于生活

    一切源于生活

    男主陆阿杰出身农村,父母早逝,家庭贫困,但他性格坚韧永不言败。他进城干过清洁工,被忽悠进传销,后因爱杀人渣败类入狱,一步步挫折从未使他向命运低头……
  • 无妄浩劫

    无妄浩劫

    公元3140年,地球文明开启星际移民时代公元3200年,一艘探险船携带着未知的陨石回到人类第五行政星--木星公元3210年,一场席卷人类文明的灾难自木星爆发出来自此,人类文明濒临灭绝
  • 神君太正经

    神君太正经

    稀里糊涂来到这个地方代替成为了天命师,而且天命师要占卜预知,平定天下?司玖儿本来是想努力朝着任务前进的,可道路上的坎坷来的太快…司玖儿星星眼:“你就是那个无所不能的太子爷?”君太子默默的睨了她一眼,司玖儿:“本姑娘帮了你,你就要以身相许知道吗?”某太子扬长而去,不久…“你你你…这个禽兽动手动脚的,想对本姑娘做什么,”“救命之恩无以为报,本君只好以身相许”(本文男强女强)
  • 无敌逍遥帝君

    无敌逍遥帝君

    重生古代架空世界,萧凡穿越成一个落魄小国的皇子,刚刚穿越过来就面对一个难题,他要被自己那所谓父皇送去和亲了!自己可是男的耶!和亲的对象就是隔壁楚国的二公主,听说贼丑,所以不敢见人,日夜面纱蒙脸。系统这时候出现了……看赘婿萧凡如何逆袭,一路装逼打脸,拿出古代没有的一系列生物(神物),泡公主,打世家,杀佞臣,平内乱,凯旋归,成就一代帝王!
  • 等你心动

    等你心动

    霸道傲娇文科女VS温柔阳光理工男,心动是这场错误的开始,可总有一个人值得肆无忌惮的喜欢。不得不承认,曾经有那么一刻,她以为会和他一辈子在一起,当她放下了所有的骄傲,放下压在心底多年的背负,却还是没能和他走下去。她怒斥“我不要听你说的把一切交给时间,时间才没功夫收拾你的烂摊子”,他却还是一如既往一言不合就封唇,满口袋的糖都不及他们的爱情甜得发腻“我不想熬夜我要见面,我要你躺在我怀里,闻着你身上的味道,告诉你我想你了”……花式甜宠虐心来袭,十年后,精明如他也算不清楚到底生几胎好……
  • 微风吹过青春季

    微风吹过青春季

    那一缕最清凉的微风吹过,是最唯美的青春……在青春的脚步中,总有人会迷茫,失望。微风拂过你的青春,不知,你可否知道?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纵使情深难相爱

    纵使情深难相爱

    很久以后她才知道,原来当年那个男人竟是在用生命爱她,哪怕,那时的他对她含着彻骨的恨意。再一次跪在他的跟前,她拿着戒指,“唐策,你愿意娶我么?”--情节虚构,请勿模仿
  • 千芊星辰挂我心

    千芊星辰挂我心

    绝美冰山男神遇上花痴小媳妇,会在大学擦出怎样的爱情火花。真高冷?还是假高冷
  • 始皇密码

    始皇密码

    1924年,冯将军进北京,赶走了紫禁城里的皇帝,同时也接管了紫禁城里的很多档案资料。在这些档案资料里中,有一份写着绝密的零号文件,受到了重视。