阿柴躺在床边的毛毯上，头顶是天蓝色的吊灯，形似一大簇不知名的花，不知道是不是某种先进的权能技术，那花瓣缓缓洒下荧光和淡淡香气，犹如身处某处幻境，檐外铁马响动，却是夜风巡过。他盯着吊灯明黄色的芯，床上某人笑出声：“那就是朵花，名为星垂兰，悬吊长在梁上，这种是木兰村花圃研究的变种，所以有夜光而无香气，你刚刚嗅到的是窗台上那几盆安神花，在夜间会散发出清香，顾名思义有助眠之用。”
“村花也有忧虑困于心上吗？”阿柴闭着眼，心跳早已平复，只是静寂中不免有些燥热，房间其实不小，但琉璃窗扇一合，仲春的时节晚上并不寒凉，地上铺着的毛毯给人一种踏实温暖之感，最重要的，他此时半盖着棉被单，被单下是白日自教堂似的某中心领的司机长袍，长袍下才是平日的穿着。轻薄的棉被单有如山岳镇压，村花又不许他脱衣服、掀被子，越是这样越觉得今年春天热的太早了，索性找点话题转一下注意力，尽管对于每天只有几个念头的他来说想撇开这些有些难。
“没什么大事情，总在想着以后做什么，我并不喜欢养花，院子里那些都是生命力特别顽强才活到现在的，屋子里大大小小的花盆迎来送往，便是十几年的光阴溜走，每次看到第一片叶子长出便想到含苞凝露、沐风朝阳，待到花开、葳蕤生光，花残叶落、连绵秋雨，想到化为泥土自此辞别人间。但我还是没有厌倦欣赏它们开放时的或娇或艳，或雅或华，或香飘十里数日不绝，或一室余馨转瞬消去，我想总得有人能看到为之赞叹鼓舞，为之伤怀幽思。”
阿柴听不明白，也不用跟着搭话，波澜壮阔如山崩大水去，惬意安然如黄鹂鸣树下，九曲归海，天阴云来，自生至死也逃不过从这里去到那里，怎么解呢？他不知道，但是有人知道，心安即吾乡，念滞缓缓归，翻云复弄雨，浩荡唯此生，有人寄托于心，有人求索于行，有人重感悟轻他物，有人重实事乐不疲。当是时也，无论寄心寄行都可并抓，我要让自己快乐，还要让因自己快乐而快乐的人也快乐，最后再去坦然面对取舍，他没读过书，也没听过村办学塾先生的课，未见过多大世面，未听过太多道理，未免有些遗憾，只是他自己都察觉不到。
“据说在南边一点的地方，有人会种一种长养在水地里的植物，跟北方的麦子很像，秋收时节也是遍地金黄…。”
“那应该挺好吃的吧，不像我们这除了面条就是干饼，连盐都是村里严格管控，就那么几口盐井，糖到是不限量供应，但甜食也就小孩子喜欢。”
“胡说！”村花娇叱一声，“甜食怎么就只有小孩子喜欢了？我，我有个朋友一天没有甜食都活不下去。”她偷偷探出小腿踢了下青年的膝盖，趁他走神又踢了一下，然后赶紧缩回被子。
“要不，你还是去东边料理花田吧，就种向日葵，记得在渠沟旁植上一些藤蔓，等我闲下来还可以建个小屋。”
村花恍惚：怎么又聊到了我的婚后生活，你丫安排人上瘾了是吗？这次连转折都不带的。
阿柴一副诚恳的神情，侧着望向床边，语重心长道：“人生苦短哪亲，此时有柴直须砍，莫待无柴望树墩，花一年年开，凋零却是朝夕而已，百年弹指，生死寻常事，匆匆觅欢愉。”
“你是不是还想说有些人走着走着就散了？”村花鄙夷。
“不，我想说的是，从此君王不早朝。”自然不是宅能通神，也非某年夏天阿柴在某海岛上背了些唐诗宋词，这只是他想表达的意思华丽一点的说法，而他朴素的表述则是：“好冷啊，我想上床睡。”
“呸！”
“我，”从心地欲言又止。
“给你脸了还！”
“我不知道风会从哪边吹过来，所以很难有地久天长的爱，冷冷清清对着窗外，清明时节雨，故人又登台，全是空白，晴空已逝郁郁不开，叮咚一声石子入潭鱼入我怀，oh~…”“闭嘴！”
村花捂脸，“别唱了，再让街坊四邻以为闹鬼了，我寻思这些乱七八糟的说法你是从哪儿找来的，难不成你们村长教的?”
“啊，其实我五岁之前师傅一直在念叨着这些。”“你师傅是怨女还是痴男啊？”“咳咳，他是弟控。”万里外一处战场上，白衣的某人突然打了个喷嚏，身子一歪，眉头一皱，再无先前悠闲凿阵的写意风流，哪个孙子又在诋毁我？
纵然是村花也绝非通晓天下奇言怪词，花滢滢自然听不懂什么弟控妹控之类的，但是不妨碍她以己度人再以人度己最后根据自己心中所想做出推测。“你是说你师傅对你有不正当的想法？天呐，你那时候才五岁啊！”
“导演你给错剧本了吧，怎么突然狗血起来了，接下来是不是什么师生间不得不说的秘密都要出来了?”阿柴心里默念三声哈里路亚，终于把槽狠狠地压住，尽力避免烂片的气味继续蔓延。
最后他说了句好冷便去掀某人被子，村花羞怒：“你冷干嘛掀我被子，疯了啊你！还有，我今天怒的次数好像有点多啊…你才更年期！”人有多大胆，作死作多晚，青年最后成功挤占了一席之地，外加一小截被角，隔着层被子的同床共枕，让他不禁感叹照这个节奏下去后宫怕是要开到天上去了。
村花装睡，不再给他撩拨的机会，却是相安无事到天明。
但是阿柴有事啊，自先前院门重逢时就有些怪异，等到一大堆胡思乱想涌上心头，特别是万里外的那个人悠闲地于乱战中穿梭的情景，仿佛就在眼前。
而且，为何已经是清明夜雨时，那满树的梨花呢？
