表演老师余清歌的家在一个不起眼的普通小区里，有些年头的电梯和楼道完全看不出和演艺圈有什么关系。一个戴眼镜穿白T恤的男孩子应了门，带着呆呆的表情请他们进去。
余清歌是个看不出年龄的女人，她脸上没什么皱纹，眼神却好像有几十岁了。她家也看着十分矛盾，灰色做旧的木地板加上四面白墙，说不清是极简北欧风还是懒得装修。她坐在地板上摆着的一个蒲团上，面前还有两个空蒲团。
“师父，我带了今年得SCAA奖的咖啡豆。”唐筠帆不用招呼，轻车熟路地向开放式厨房走去，“我给你冲一杯。”
余老师点了点头，对方书墨和那个眼镜男孩说：“你俩坐过来。”
方书墨带着一种习武之人的灵巧在蒲团上坐好，眼镜男孩也看似优雅实则呆懵地坐下来。
“你们两个以后就是练习搭档了，至少半途而废之前是这样，现在轮流自我介绍吧，小远你先来。”余老师丧眉丧眼，充满负能量地说。
“啊，好。”眼镜男孩惊了一下，扶了扶眼镜，“我叫颜星远，正在读高二。”
方书墨转过身直视眼镜男孩，“我叫方书墨，书本的书笔墨的墨，高一。”
“行了，开始吧。”余老师没有寒暄也没有开场白，就好像跟两小孩不想多说一分钟似的，开始了课程。
“根据人类表演学的理论，人类天生会表演，无时无刻不在表演，从生下来就开始扮演儿子女儿，兄弟姐妹，上了学扮演学生同学，进入了社会又加上各种社会关系。表演课不是要教会你们表演，而是要发掘你们天生的表演能力。”
“我把表演分为三个阶段：阅读、创作、执行。”
“阅读是解读你要表演的人物，解读他是个什么样的人，为什么成为了这样的人，理解他和别人的关系，理解他所处的环境。”
“创作则是把剧本上的人，变成一个活生生的人，变成你的人。这里需要很多在生活中积累的阅历，和长年累月的观察造成的对细节的把控。人的想象力不是空想，所有创造都有真实的根基，有生活，有体验，才能创造出真的人物。”
“最后是执行，执行很重要，这些年表演教学的实践中，执行这步都被看得有点太重要了。所谓声台形表，都是执行的手段，你通过台词，通过你的形体，通过你创造的各种小细节，通过信念感，通过三感两性把你创造的人物表演出来，让观众相信。
“如果说阅读和创作决定了你表演的上限，那么执行决定的是下限，这就是为什么大家都在抓执行。好的执行，能让你至少交出一份及格的答卷，在很多情况下这就够了。”
“我并不想太抓你们这点，现在九戏和京电都不太喜欢提前乱七八糟学了一堆的孩子。”
“方书墨，你离艺考还有一年多，时间够用。你现在的重点就是阅读和理解，以及文化和生活的积累。”
“颜星远，你还有十个月，在学校你也学了不少，我会把你的重点放在台词和形体，以及想象力练习。”
“好，在你们开始互相了解之前，先做个测验。你们俩面对面观察十分钟，不许和对方交流，然后告诉我你从观察发现了对方什么。”
长篇大论地说完，余清歌又恢复了懒得说话的样子，坐到吧台边接过唐筠帆手冲的咖啡抿了一口。
“师父，这就是你说的那小孩？”唐筠帆自己也端起一杯，轻轻地说，“长得挺漂亮。”
“算有辨识度。”余清歌看看大眼瞪小眼的两个孩子，“你带来这孩子又是怎么回事？小女朋友？”
“哪儿能啊？”唐筠帆呛了一下，“我把她当妹妹。”
余清歌点点头：“也对，反正你这种傻子也追不上女孩。我也不催你，人生苦短，谁也犯不着为难谁。”
唐筠帆也是习惯老师见谁怼谁的嘴：“她很有灵气的，师父您带带就知道了。”
“小姑娘脸可以，你们那破学校一看脸就会收的。”九戏校友余老师毫不客气地损了死对头，“我再教一年，当你学妹绰绰有余。”
“老师你就别再耿耿于怀啦，小墨可是铁了心要选九戏的，再说您那外甥不也要考九戏？”
“那笨孩子，谁知道能不能考上。”
“师父，你这么说我都不知道是真情实感还是客气了。”唐筠帆笑着给师父剥了个橘子。
余清歌用看动物园里的野猪的眼神看了弟子一眼，接过橘子。
“你下半年有什么计划？”
“先回学校把学分拿到手，之后我爸那边有个刑侦剧，大概年底开机，番位是男二。原著我看了，如果没有大幅度删改的话，有几场感情幅度和拍摄难都不小的戏，还有不少动作戏。”
“那老混球，倒是安排得不错。”余清歌皱着眉，手里的橘子被捏得汁水四溅。
唐筠帆也是习惯了自家老爹挨骂，不能反驳也不好帮腔，只得尴尬地笑笑。
“算了，你自己把握，别跟老混蛋身边的狐朋狗友走得太近了。”余清歌把橘子一丢，慢条斯理地洗干净手，“一会你也来一段，我看看你功课有没有落下，也给小朋友做个示范。”
“好的老师。”唐筠帆很自觉地把桌上的垃圾收拾掉。
方书墨大剌剌地盯着对面的颜星远，仿佛要从他那不自在的表情里看出花来。颜星远高高瘦瘦，皮肤很白，身体协调优雅，看起来学过舞蹈。他的眼神却没有那么优雅自信，透着一丝小孩子认生般的恐慌。他虽不是娃娃脸，但下巴略短，嘴唇很薄，眉形秀气，眼尾细细，笑起来应该会像个小狐狸。
“好了。”余清歌突然拍拍手，“十分钟到了，你们谁先说。”
“我……我先吧。”颜星远不好意思地摸摸头说，“我怕一会就忘了。方同学可能学过跳舞，嗯，喜欢蓝色，大概是上京人。我就看出来这么多……”
“除了我练的是武术不是舞蹈，其他都说对了。”方书墨鼓励地点头，“该我了。颜星远你才是练舞蹈的，气质和站立姿势骗不了人，另外练舞蹈的才会第一时间注意别人是不是同行，普通人一般都会从衣着或口音开始分析。”
“你是营州三省的人，口音还是有一点。”她上下打量了一下，“喜欢潮鞋，因为你脚上这双鞋的品牌够潮，但价位和产量却不是最高最稀有的，保养得不错。说明你不是特别爱鞋不舍得穿最好的收藏，就是经济不够宽裕入手不了最好的。从你的衣着品牌来分析，经济条件不错，那么你就是特别爱鞋的那种。”
她又看了眼颜星远的桶包，“喜欢打篮球，技术一般。大体上来说特别爱鞋和篮球技术好的是两类人，再加上你几乎是个专业的舞者，那就要求你不能太投入于篮球这种对抗强度大的运动，以避免受伤。”
“另外，你是马克思·乔纳森的球迷，这双是MJ联名款，你的手环上也有海港人队的标志。我说完了。”
“哇！你是大侦探霍尔摩斯吗？不不，更像我肚子里的蛔虫。”颜星远瞪大了那双狐狸眼，张着嘴啪啪啪地鼓掌，呆萌如二等智障。
唐筠帆叹了口气，偷偷看一眼余老师，这姨甥俩真是一脉相承的不会说话。
