远行（十一月十五日）
记得多年前，也是初雪。我看到一只蝉，正从蝉蜕里出来，颤悠悠地伸展它的翅膀。
今天下了第一场雪。
起初，飘小小的雪花，渐渐变大、变厚，成为一团团的雪絮。
这叫“湿雪”。因为气温刚好在冰点，雪冻得不很结实，像是湿湿的刨冰，随时会融解。但是这种雪也特别黏，一团团地挂在窗玻璃、树梢和朽叶之间。
霜叶还没落尽，原本高高的树梢，挂上雪花，因为沉重，而一一垂向地面。有红、有黄、有白，加上湿雪使叶片亮亮的、树干黑黑的，真是美极了！
我特别把派蒂的罐子带到外面，放在厚厚的雪地上。对她说：“你是第一只能见到雪的螳螂。”想想，又改口说，“你是第一只能遇到风雪，还活得好好的螳螂。”说完，为她拍了张照片，赶紧抱进屋内。
不知外面有多少虫子，原本还撑着最后一口气，这一下雪，就全死了。
记得多年前，也是初雪。我看到一只蝉，正从蝉蜕里出来，颤悠悠地伸展它的翅膀。
雪一片片下，落在它身上。没多久，它就掉下来，死了。
我园中的无花果也一样，地面上的枝子，年年冬天被冻死，春天又重新由地下发出新芽，长成近两米高的长枝，伸出三十厘米宽的大叶子，并在每个叶间长出果实。只怪春天发得晚，没成熟几个，就又进入了冬天。
人有“生不逢时”，其他生物也有；人有“壮志未酬身先死”，其他生物也一样。天地间没什么遗憾，生在北极，可能就待在冰天雪地一辈子；种子掉在贫瘠的土壤上，就注定在那里生根。除非像派蒂这样，被带入另一个世界，不再跟着世代祖先的“生命时间表”过日子。
你看，派蒂站在罐子里，举着双钳，看着外面的雪花，多么勇猛！她说不定还以为天上飞下许多白色的蝴蝶呢！
昨天台北来了电话，催我赶快上路。我已经比预定出发的日子迟了一个星期，也为此改动了几个原来的约会。
但是过去的这一个礼拜可没白过。我不但找到买蟋蟀的地方，而且抓到公螳螂，让派蒂成了婚。就一个负责的家长而言，这也真是可以“放手”的时候了。
人要远行，如同人将死。亲人变得特别亲，家也变得特别美。那“亲”与“美”，是因为你“即将失去”，是因为你“舍不得”。
今年的秋天，我过得很满足，从来不曾这样丰富，也难得和小女儿有这么多“共事”的机会。
派蒂使我们有了共同的焦点。过去我教她写字、画画，都是规律平淡的。但是照顾派蒂不一样，那是一种情感、责任和负担。
我对走后的事情，也都有了安排。
太太同意按时为派蒂买虫，女儿愿意帮我观察派蒂的生活。
从抓到派蒂的那天，我就开始做记录，并且前前后后拍了几百张照片。这是我的兴趣，拿着望远镜看鸟，用放大镜看虫，切开花看组织，到树林里捡鸟毛，到海边捞小鱼。
做这些事，使我能由小见大，悟出许多自然界的“理”，也使我能用这种时间冥想，增加自己的灵感。女儿显然继承了我的个性，每天用她仅有的几个英文单词，写下她对派蒂的感觉。
“爹地不能看她生蛋了。”我对女儿说，“由你代替爹地看，要写下来哪一天，生下什么样的蛋哟！”
女儿不断点头。老婆则说她会把女儿的日记传真到台北。
过去我在台北，打电话回家，总要问问家里的花草长得如何，现在又多了一件关心的事。
人很妙，在这里会挂念着那里；真到了那里，又会想着这里。人活着会操心死了之后去何处；不知死了之后，是操心今生的亲人，还是操心自己下一世将会怎样。
不知派蒂会不会担心她的孩子，大概没有一只螳螂能看到自己的孩子孵化，这是多么可悲的事，如同一个冷冻的“受精卵”，在双亲死去多年，被“代母”生下来。
记得到佛罗里达州迪斯尼的未来世界（EPCOTCenter），曾经在“土地馆”看过一棵巨大无比的番茄树。据说在特别的照顾下，能不断结果，而且已经结了好几年。
我当时就想，我园子里的番茄一入秋，就黄了叶子，原以为那是它的生命到头了；现在才知道，好的照顾、好的营养，能延长几倍的生命。
自从养了派蒂，我也有个想法——
我们很难改变一个人的一生，何不以螳螂做实验，如果我给她特别的照顾，甚至特别的训练，由我再造一个自然的环境给她生活，她会不会活得长许多？
这两个半月来，我也曾和女儿一起，带派蒂到海边看海鸟、看海上的落日。有一次还带她去自然历史博物馆（AmericanMuseumofNaturalHistory），看橱窗里的各种昆虫标本。今天，她则看到生平第一场雪，相信未来还能看到更多。
她的未来有多久，我不知道。只知她产完卵，就会死了。
以前上小学的时候，我养“蚕宝宝”，每天放学，不做功课，先四处找桑叶，洗一洗，再擦干了喂蚕。当蚕宝宝蜕皮前，它不吃，我会守在旁边操心，以为它生了病。在它长得最大最胖、最令我高兴的时候，却又开始泛黄、变得透明。
然后，它吐了丝、结了茧。
当我耐心地等它破茧而出，变成蛾子，却又得面对它的死亡。
养“一年生”的小昆虫，比养其他小动物，更能领悟生命更替的道理。
我想这次我走，恐怕没几天，就会接到消息——“派蒂生了蛋。”接着是——“派蒂死掉了。”
我想当我回来，面对的将是她的罐子，和里面的卵。
我想我的女儿也会像我小时候一样，从派蒂的身上学到许多道理。
生命是圆的，但从不圆满！
天杀（十二月十五日）
我发现这宇宙间最大的杀戮者，竟然是“生我、育我、覆我、载我”的“天”！
一转眼，回到台北已经一个月了。每隔几天，老婆就会传来女儿的日记。以前在纽约看她的日记没什么意思，一方面因为才小学一年级，写不出几个字，一方面由于事情都在眼前发生，她写的当然不如见到的真实。
但是现在，身处地球的另一边，小丫头的片纸只字，突然变得多彩多姿。有时候只是一句话，还带几个拼错的单词，半读半猜，反而像看诗，有许多想象的空间。
也有时不太看得懂，或看懂了却不敢相信，于是打电话问女儿，更能发现许多过去没注意的事。
譬如十二月七日，她写她喂派蒂喝水。我吓一跳，没想到她那么大胆。当我在纽约时，小丫头虽然号称派蒂是她的宠物，却不太敢碰，有一次派蒂爬出来，她还吓得哇哇大叫。
不知从何时起，她居然敢拉开罐子上的纱布，再用鸭嘴笔蘸水，伸到派蒂的嘴边，耐心地看着派蒂喝。
她不再怕派蒂了。不怕的原因，是由于我走了，她必须承担照顾的责任，于是由硬着头皮干，到与派蒂熟稔。她不再嫌派蒂脏，如同有些人能跟自己的狗亲吻，在外人看来恶心又肮脏的事，对宠物的主人而言，却是理所当然。
只有去接触，才会同情；只有去奉献，才会爱恋。而当你付出爱之后，与对方的距离就会愈缩愈短，甚至使对方成为你的一部分。
宠物跟人也是一种“缘”。我有一个朋友，向来讨厌猫，也天生对猫敏感，甚至有猫的人家她都不去。可是有一天，不知怎么回事，一只没睁眼的小乳猫趴在她家的台阶上喵喵叫。天冷，她的同情心使她不得不把小猫抱进家，放在车房一角的纸盒里，又丢点食物给小猫吃。
小猫不会吃，一动也不动。她实在看不过去，只好弄了些牛奶，用勺子喂，由每天下班喂，到出门前也喂。小猫愈长愈大，渐渐走出盒子，走出车房，走进客厅，走进她的卧室。
这个讨厌猫的女人，后来天天红着鼻子上班，每周去打过敏针，因为——她的猫天天跟她睡一个被窝。
缘，真是太妙了。只因为“见面”，就有了“三分情”；只因为一个弃婴放在门口，就可能在生命中多了一个孩子；只因为我碰上你，照顾你，就爱你，爱一辈子。
我相信女儿已经一点都不怕派蒂，派蒂已真正成为她的宠物。
果然，十二月十三日，小丫头写道：
“我的螳螂起初不认识我，但是现在我想她已经认识我了。”
她也不再怕蟋蟀，而开始自己去瓶里抓来喂派蒂。十二月十一日，她在日记里写：
“上个星期六，我喂宠物派蒂吃那些蟋蟀。当我弹琴的时候，那些蟋蟀很高兴地唱歌。”
她的这段日记让我十分疑惑。她是先把蟋蟀丢下去，派蒂没立刻吃，于是蟋蟀听她弹琴，高兴地唱歌？还是那些爱听她弹琴唱歌的蟋蟀，被她拿去喂了派蒂？
在小孩的心中，是不是也有“爱的排行榜”？
当他们的宠物猫咪，吃掉了宠物小白鼠，他们会不会伤心？抑或因为比较爱猫，也就能在“权衡”之后，比较释怀？
大人何尝不如此？每个人就算不承认，心里也都有那么一个天平。母亲在一个儿子杀死另一个儿子之后，会护着凶手，因为那样才免得失去两个儿子。父母在逃难的紧要关头，一群孩子只能带一个时，可能选那最小的，因为最小的孩子最没有谋生的能力，又最容易抱着跑。他们也可能选儿子，因为在古老的观念里，儿子是传宗接代的香火。
从小到大，我们由选食物，挑大的、甜的，到选玩具，挑好的、贵的，到选伴侣，挑合得来的、有才貌的，到选房子、选孩子……
本来天生一百零六比一百的男女比例，在这选择下，可能翻了过来。
为什么绒毛膜取样、羊水穿刺那么普遍？为什么做“天使”接生的人，也要做“魔鬼”杀生？同样一张妇产科的手术台，可能是报喜，也可能是报丧的地方。
因为选！因为未婚妈妈要选自己的前途，已婚妈妈要选自己的自由，或让其他孩子活得更好。
“选”的反面是“不选”；不选的同义词是“放弃”。所幸那些被前一位顾客放弃的水果，常被下一位顾客选去。那被我女儿选择放弃，而丢下去的蟋蟀，总被派蒂选择，抓起来吃掉。甚至那些被堕胎的胚胎，都会被人买去，用来治帕金森症，或制成美容的面霜。
每一个“不道德”，都可以穿上“道德”的外衣。每个“杀”，都可以有神圣的借口。
只是我想，这世上是不是有两全其美的事？最起码，应该想办法，将悲剧降到最低。最少的悲剧，就是最大的喜剧。
女儿在十二月五日的日记里写：“我的虫（螳螂）很凶。我给她五只虫，她吃了两只，她同时咬掉（另外）三只的头。”
这段日记也使我很惊讶。我过去只认为螳螂是因为体内有某种荷尔蒙，使它不知饱，而不断地吃。当派蒂杀死外来的母螳螂，而没吃下去的时候，我则想“那杀，是因为战斗的结果”。
而今由这篇日记却发现，派蒂不一定是为吃而杀。蟋蟀不会飞，从来不像马蜂那样干扰派蒂，它们躲在罐底的尸堆里，一点都不造成威胁，派蒂为什么要杀它们呢？
为吃而杀的杀，还情有可原；不为吃，也不为保护物种，或平衡生态而杀，则是一种罪恶。
同样的道理，对于那为了救丈夫的帕金森症，而设法怀胎，再堕胎，用胎儿的脑组织为丈夫治病，在我认为，更与“预谋杀人”没什么差异！
当然，你骂她是“为杀而生”的同时，她也可以辩说“这是为生而杀”——为了她丈夫的生而杀！
每个战争和每次屠宰，都是“为生而杀”。
每个繁殖的牧场，都是“为杀而生”。
甚至可以说，每个生物都在为生而杀，为杀而生。他们要活下去，所以杀；他们要与“总有一天会杀他们的上天”对抗，既然打不过，必须死，只好不断地生。
想到后来，我发现这宇宙间最大的杀戮者，竟然是“生我、育我、覆我、载我”的“天”！
分娩（十二月二十日）
似乎用这恶心的螳螂卵，磨粉煎汤，喝下去，能够“补阴虚、通小便、治梦遗”，也治“咽喉肿痛”和“小儿夜尿”。
派蒂生产了！没生在我为她摆设的树枝上，却生在罐口的纱布上。
早晨老婆打电话来，说派蒂这阵子一直扭动她的屁股，大概因为找不到好的“产房”，而没生。昨天实在憋不住了，终于爬到纱布上，生了一大团褐色的东西。
她也传真了女儿的日记，上面写着：
“我的螳螂昨天下了一个蛋，我不知道她会不会死。那蛋看来好恶心。”
她的老师搜勃太太（ShellySobel）则加了一行评语，说：
“她如果下了一个蛋，那蛋说不定会孵化。”
女儿和她的老师都错了。我虽然没看到蛋，但由各种书里，早知道螳螂的蛋不是“一个”，而是一大团的“卵囊”。干了之后，像是一块橡胶，即使经历零下十几摄氏度的严寒，也不会死。
那卵囊里可以容纳多达两百颗蛋，外面虽然看起来像是一块密封的东西，里面其实有一条条的空隙，以备将来小螳螂孵化的时候，能够顺着“通道”往外爬。
对于螳螂卵的观察，我不能不佩服前人，古书上说：“（螳螂）深秋乳子，做房粘着枝上，即‘螵蛸’也。房长寸许，大如拇指，其内重重有隔房，每房有子如蛆……”
他所说的“有隔房”，就是讲那“通道”。至于“螵蛸”，则是指“螳螂的卵块”。我相信古人有那么细的观察，是因为他们总能接触。至于接触的原因，则是因为螵蛸是一种中药。
看李时珍的《本草纲目》，把螳螂卵说得真玄，甚至称为“肝肾命门药也”。各种其他的中国医药书籍，也十分推崇，似乎用这恶心的螳螂卵，磨粉煎汤，喝下去，能够“补阴虚、通小便、治梦遗”，也治“咽喉肿痛”和“小儿夜尿”。说得更玄一点，则是“安神魂、定心志、治健忘、补心气”，看起来简直像是肾亏专科的广告词。
于是我想，会不会平常我们去看中医，喝下的汤药里，常有这螳螂蛋呢？幸亏古人聪明，不称它“螳螂蛋”，而说是“螵蛸”。买药的人，只以为那是一味药材，不去想原来是什么东西，也就心安理得地吃下去。否则，只怕还没吃，已经造成“心神不安”了。
其实这世间许多东西，如果问出处，都能吓人一跳。甚至女人的化妆品，也可能是用昆虫制成。
红色的颜料，常是用产自阿拉伯的一种胭脂虫磨成的。
那些闪闪发亮的眼影，常是用蝴蝶翅膀上的粉末制成。
愈是从自然生物取材的东西，愈恶心，也愈不伤人。如同用牛粪浇灌的蔬菜，而今成了“宝贝”；在山野里跑来跑去，吃蚯蚓、蜈蚣的“放山鸡”，更是桌上的珍馐；河沟里可怕的血吸虫，成为医疗上最佳的“去瘀、通血愈合器”。
宇宙非常奇妙。人参上火，人参头降火；莲子上火、莲心降火；椰子肉上火，椰子水去火。一种植物的本身，就能造成平衡。
此外，生在热带的椰子，应该“性热”，它的水反而最寒；生在沙漠里的仙人掌应该“性燥”，它的花反而清凉。植物又因为要与环境平衡，而有了不同的属性。
于是我想，古人是不是用这个道理，认为螳螂“嗜杀”，所以它的蛋能“安神、定心”？螳螂有钳子，可以钩、可以斩，于是它的蛋能“化瘀、消肿”？
这就好比传说毒蛇可以去火，犀牛角可以退烧，雪莲可以壮阳，癞蛤蟆可以治癌。所谓用“大毒”对“大解”，以“大燥”对“大寒”，用“大阴”对“大阳”，以“肃杀”对“肿胀”，用“大恐惧”对“大安心”。
这宇宙就是个天平。虚而后盈，死而后生。乐极生悲，悲极生喜。
我在电话里叮嘱老婆：
“把派蒂的蛋收好，这特别狠毒的螳螂，生出的螵蛸，必有神效。”
