《南加州从来不下雨》刚面世时，吴越换了个笔名叫温莎林，致使身为粉丝的我差点错过这本书，如果不是在书店闲逛翻开，被里面极具辨识度的文笔惹得翻回去看作者简介的话。
我从来不吝在任何场合表明自己是吴越粉丝这一身份，每当有读者，编辑，亦或是圈中好友问我，说阿暮你最喜欢的作家有哪些，我脱口而出的两三个名字中，一定会有一个吴越，而且也是唯一一个不需要思考斟酌的，就像吃火锅我一定会点白萝卜一样稀松平常，其中原因，完全能用2009年《南加州》初版封面文案上的一句话解读：“这么多年，终于等到这让你左眼微笑，右眼流泪的文字”。
这文艺到有些矫情气的文案，却十分简单粗暴地概括出了吴越作品的最大优点，就像我几年前在一位国内知名编剧的讲座上听到的一样，那位编剧老师曾说，一个成功的人物塑造，须得让观众无法片面定义其善恶好坏，这道理也可以原封不动套入小说创作中，一本成功小说的诞生，得让读者不能简单判断它的喜或悲，更有甚者，连题材分类都能模糊掉最好。
吴越显然就是这样一位杰出的创作者，她的每一本书，我都很难从题材或者类型的维度划出定义：说是悲剧，偏偏语言节奏是那么的明快活泼、嬉笑怒骂，老练辛辣的文笔与富有黑色幽默情怀的段子交织，仿若一个浑身潮牌的说书先生；说是喜剧，故事的起承转合又是那么折腾人，《最寒冷》里关璐和程明浩拉拉扯扯千回百转的爱情，《青涩摇滚》里允嘉和鉴成回首已是百年身的遗憾，《南加州》里临安在天堂做出的选择，那句“再见我亲爱的瓶子”，以及《温莎的树林》中，木鱼与雨霏超越生死的守望——这也是最让我意难平的，都已经第四本了，为什么连小团圆都不能有呢？
但，这大概也是吴越的特色吧，正因为这些特色，虽然她每一本书都在讲爱情，书店的位置也是属于“言情小说”的货架，我却觉得这每一本都是被“低估”的言情小说，你在其中看不到任何浮夸的海誓山盟，恶俗的多边恋情，甚至连撕心裂肺的台词都不曾有，那些如细水长流版娓娓道来的，是对爱情最原生态的解读，书中不同的人，拥有不同的经历，各自对爱情的理解也千差万别，也就是这种千差万别的爱情众生相，如拼图一般，组成你也许从未见过的，另一种爱情的模样。
至于将这份“拼图”拼得最完美的那个，便非《南加州》莫属。
回归《南加州》这个故事本身，在吴越的所有作品中，它或许不是情节最精彩的一本，也不是传播率最广的一本，却一定是最特别的一本。它没有如《最寒冷》那样描写留学生与职场，也不似《青涩摇滚》的时代感，只简单明了聚焦在爱情这个唯一命题上，而它的主角们：图书编辑高临安、电台DJ岳洋、外企中层高应天、全职主妇高洛阳、老来失意的父亲、有钱就变坏的姐夫、在婚姻与爱情中迷茫的闺蜜，这些身份平凡到仿佛在大街上天天都能碰到的路人甲，是那样恰如其分地指代着千千万万的“你”和“我”。毫不夸张地说，无论你是什么样的人，都能在这本书中找到那个似曾相识的自己，你或许曾经有过一段深刻却又求而不得的暗恋，或许曾短暂得到过幸福却又被渣男所伤，或许有属于青春的迷茫与属于中年的危机，更多的，是你或许在经历这些以后，不止一次地问自己什么是爱情，那么，在这个或许是属于书中人物、又或许是属于你的故事里，你可以找到共鸣，并从共鸣中体会出答案，这可比大剌剌写出来爱情是什么之一二三，要高明深刻许多。
是的，如果要我纵览整本书并给出概括，它就是这样的一个故事。
2009年夏天，在熬夜读完这个故事后，趁着天亮前的两小时，我把《北非谍影》翻出来重温了一遍，一边看一边想着要不要写个书评，终究因为自身的词穷而作罢，却未曾想过能在这么多年以后，受邀为再版作序，算是圆了个经年遗憾。《北非谍影》中，男主角里克曾说过这么一句经典台词：“全世界有那么多城市，城市里有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一家”，那么此时此刻，对看到这句话的你，我也想说，全世界有那么多书店，书店里有那么多本书，你却偏偏拿起这一本，并翻开序言，阅读至此，这种千万分之一概率的缘分，也是值得你将这本书带回家，细细阅读一番，你说对吧。
而且，我也相信，并且坚信，你一定不会失望。
此致，比心。
温暮生
2017.11.28
