他的求学之路可以说是一帆风顺，从小学到中学，他的学习成绩在班里一直名列前茅。当他顺理成章地考上北京一所名牌大学后，周围响起一片“啧啧”地赞叹声。有人说他幸运，他很不以为然，没有母亲全力的督促支持和自己的踏实刻苦，好运是永远不会落到头上的。幸运是努力的花朵，成功是拼搏的结果，他总是这样想。
大学毕业后，他很容易地进入了机关工作。爱情也悄然而至了。他的一个大学女同学向他发起了爱情攻势。女孩秀美、可爱、大方，家在北京，父母是退休教师，各方面条件都要远胜于他。他几乎没有招架，就怯怯而又满心欢喜地让她牵着手步入了婚姻的殿堂。
两年后，妻子为他生了一个可爱的儿子。由于妻子在家中是独生女，他就和岳父岳母住在了一起。年幼的孩子由姥姥照看，身为教师的岳母教育孩子很有一套，根本不用他们小夫妻操一点心。
一度以为，这就是最幸福圆满的生活了。直到有一天，他站在办公室里观看地图时，蓦然想起了自己的故乡，和一直居住在小城的多年没见的父母。其实他心里清楚，父母把他培养成一个大学生是非常不容易的。记忆中，母亲常常念叨平生最大的心愿就是想到天安门看看。而如今自己的儿子就身在北京，结婚生子的时候，为了不给自己的儿子添麻烦，年迈的父母都没有来。他感觉自己很对不起母亲，泪光闪烁中，他拨通了老家的电话，电话铃声响了很长的时间都没有人接，他的心揪得痛起来，有点失望的时候，母亲苍老而又亲切的声音从电话那端传过来。他长吁了一口气，询问母亲的身体状况，并郑重邀请母亲有时间一定要让哥哥陪着来北京看看天安门，看看她从未谋面的小孙子。
正是他的儿子触动了母亲的神经。一个月后，因公出差的哥哥特意绕道北京把母亲送到了他的家中。
见到母亲，他激动不已。有点局促的母亲用眼睛不断搜寻着他的儿子。看到孙子的那一刻，老人家浑浊的眼睛突然变得清亮起来。她想抱抱孙子，可孩子在姥姥的怀中，怎么哄也不去；她想亲亲孙子，在她靠近的刹那，妻子慌忙搀着她坐在了沙发上。母亲坐在那里，显得有些茫然无措。吃罢午饭，母亲不顾旅途劳累，想给孙子洗洗衣服。家中衣物的清洗都是由妻子负责的，全自动洗衣机母亲也不会用，她根本就插不上手；下午时分，母亲又想帮着做饭，但看着厨房中现代洁净的灶具，不知如何操作，只能看着亲家母炒菜做饭；饭后，闲不惯的母亲抢着去刷碗碟，她刷完碗碟后，妻子在她转身的时候，又把碗碟重新清洗了一遍……
直到傍晚时分，他才猛然想起母亲的住宿问题。由于他和岳母家两代人挤在一起，家里根本就没有母亲居住的地方。他想让母亲和妻子住在一起，自己住客厅，但料想有洁癖的妻子根本就不会同意。母亲忙说，我睡客厅吧！母亲大老远地来到北京，他怎么能让母亲住客厅呢？
在清冷的夜中，他搀着母亲在附近找了一家宾馆。回到家中躺在床上，他久久难以入眠，他能体会到此刻身在宾馆的母亲的巨大孤独感。到了北京，竟然住进了宾馆，不能住在自己的儿子家里，那一定是种举目无亲的感觉，老人家怎么会想得开呢？
第二天，母亲就坚持要回去。愧疚无奈中，他向单位请了假，送母亲回家。一路上母亲很少说话，他猜想，母亲在心中一定是埋怨自己了。
小城的夜沉而静。清晨时，他还没有起床，就听到母亲和邻居在家门口拉家常。邻居大婶问她这一次去北京怎么这么快就回来了？母亲用炫耀的口气说，儿子的家就是妈的家，孩子的姥姥只能是外人，谁让咱是奶奶呢！孩子对我太好了，让我住宾馆里，我怕他多花钱，就急匆匆地赶回来了！
想起母亲一个人住在宾馆里的场景，想到母亲好不容易到了一趟北京竟然忘了带她去看天安门，也只有母亲啊，能在受了儿子的委屈后，还在一直维护着孩子的形象。突然感到鼻子一阵酸涩，他慌忙用双手捂住了脸庞，泪水从指缝间呼啸穿过，落到了枕巾上。
