周末，带女儿去逛街，在超市里，竟遇上了她，她带着儿子。有时候他感觉城市很大，错过之后，从来也没有遇见过她；现在他感觉城市真得很小，竟然在这局促之间与她邂逅。他想和她打个招呼，张开嘴后，却只是点了点头；她努力挤出一丝笑容，在儿子的拉扯下，与他渐行渐远……
认识她，是因为她的文字。他在晚报上看到一篇散文，写得淡定空灵，萌生了认识她的冲动。他平时业余也写一些文章，和晚报副刊的编辑很熟，电话打过去，就知道了她的工作单位。她在学校当老师，竟然是教数学的，这真得令他很意外。在他的印象中，数学和文学纯粹是风马牛不相及的两种思维方式。好奇感更重，很传统地写了一封信给她，表达了对她文字的崇敬之情。
如他所愿，她竟循迹踏来，颀长的身材，花开般的笑容。虽然对她的相貌早有了各种想象，扑面而来的纯情和质朴，还是引起他一阵手忙脚乱。毕竟年轻，平时由于性格内乱，他和女孩接触并不多，忙不迭地招呼她，请座、泡茶，甚至借着转身倒水的机会掩饰自己的失态和脸红。
而她始终沉静如水，和他探讨文学和人生。谈到文学，他不再紧张，和她激扬文字、指点江河。
送她出门时，同事们都是赞赏的目光。他心中不免得意洋洋。
她住在学校宿舍里，离他的住处并不算太远。他频繁地找她，期待能获得一个梦寐以求的美好姻缘。送书给她看，希望以书作媒，在书来书往中，加深彼此的情感。开始交往的时候，她对他还比较客气。饶有兴趣地讲述校园里发生的种种趣事。渐渐地看到他来，她变得有些焦躁，甚至开始试图躲避。
她带他到学校的树林间，他以为自己的爱情得到了转机。
她说出的话却让他感到失望至极：我想，我是知道你的意思的，但我年龄还小，刚刚参加工作，不想这么早谈恋爱。
知道这是借口，他还是在为自己辩解：我只比你大了不到五岁。
是嘛？但在我眼里，五岁已经是大很多了！
他还想插嘴，她打住了他：其实你的条件很不错的，我相信你能够找到比我还要好的女孩。
泪水在他的眼中打转：可是，可是我只喜欢你！
她转过身，低下头，好半天才说了一句：对不起！
再去找她，她在教室里，一个调皮的男生冲她喊了一句：老师，你男朋友找你！她羞红了脸，引领他到自己的宿舍里：以后，请别再来找我了好吗？我们之间是不可能的！
丢了魂似地回家，身心遭受了沉重打击。
一周后，不甘心失败的他卷土重来，骑着脚踏车来到她学校门口，放光了车胎的气后，找到她：我正好路过这里，车胎被扎了。我还有急事要去办？借你的车子给我骑骑吧？她二话没说，推来了她的脚踏车，他兴高采烈地骑了上去，心里以为，自己的爱情，又枯木逢春。
她的脚踏车车把有点问题，不够灵活，刹车线也松了。他仔细地为她修好了，去还给她。
你的脚踏车一点问题也没有？她识破了他的阴谋诡计。
我，我只是想多见见你！
我有男朋友了，你以后不要来找我了！
一颗心沉到了谷底。颓废、沉沦了一个月，仍然难以阻止自己不去想她。再次提起笔，写信给她，抒发自己的抱负和对伊人的思念。他特意在信笺上标明页码，只要有空，他就写几张，装在信封里，贴上“心”型或玫瑰花图案的邮票，寄给她。开始她还回信，让他不要寄信给她，后来信也不回。他不管不顾，沉浸在一个人的爱情“战争”中，马拉松一般不停地写呀寄啊……
他的年纪已经步入“剩男”行列，家里人都在为他的终身大事着急。而他仿佛唐吉诃德般仍旧不停地和想像中的爱情作着无谓地纠缠。
单位里来了一个女孩，对他情有独钟。在爱情漩涡里疲惫不堪的他，终于打算回头。
突然萌生了把所有写给她的信件都要回来的想法。他在最后给她的一封信中写到：这半年多来，我写给了你一部长篇连续信，感觉挺好的，其实爱情倒在其次了，关键是我达到了写作练笔的目的！把所有的信件还给我吧！无论是对我，还是对我现在的女朋友都是一种公平！
再见到她，心中五味杂陈。她把信件递给他。他惊奇地发现，数百页的信件都精心装订在一起，最后一封带有气急败坏讽刺意味的信，显然撕碎了，但又被她仔细地从背面拼接并裱好，正面有被泪水濡湿的痕迹。
他感到羞愧透顶：对不起，我……
别说了，她语气温柔地止住他，这样挺好的，其实对于你，我……，呵呵，现在说什么都没有意义了！我祝你们幸福！
她扭头离去的瞬间，他看到她的眼中泪水迷离。
随后不久，在晚报上，他看到了她写的一篇情感文章：其实在爱情上，我也一度迷惘、彷徨，但他曾经的坚持，让爱在潜移默化中悄然生长。他很细心的为我修好脚踏车，不知疲倦地为我写情书……我打算接受他了，只是没有想到他会半途而废，更难以接受他把情书只是当作“练笔”的战场……
在那一刻，他突然意识到，爱情的马拉松，在即将到达终点，能够获得她的拥抱的时候，他很没有风度地倒地不起，望着她绝尘而去的背影，留下的只有愧疚、叹息和回忆……
