罗斯不愿守着树根伤心度日，他离开了家，在纽约艰难地生活。时间过了很久，罗斯渐渐地以为自己可以彻底摆脱父亲的阴影了，可是有一天，他在报纸上看到了一条惊人的消息——那位着名的雕塑家在一个深夜从危重病房悄悄溜走了，他只留下一张字条，说自己要去找一棵苹果树。没有人知道他在说什么，他去了哪里，只有罗斯心急火燎地赶回了自己出生的城市。一下火车，他就听到人们纷纷议论——一个着名的雕塑家突然把自己关在本城郊区的一座小院里，直到临终前的那一刻。现在他的遗体就停放在医院里，等待他的亲人从法国飞来安葬。罗斯无法接受这个事实，他站在医院门口没有勇气进去，只能跌跌撞撞地向家中走去。在家门口，罗斯突然被一群莫名其妙的人拦住了，他们争先恐后地说愿意出一千万美金买下这个小院，只要罗斯肯卖，钱不成问题。罗斯笑了，谁会花一千万买个破院子，就算是艺术家住过的院子也不可能啊。
罗斯拨开人群，把自己独自一人锁在了院子里。当他把视线习惯性地投向老树的时候，他惊呆了——原来的树根不见了，取而代之的是一件精美的根雕，呈现出百果同篮的造型，惟妙惟肖。这难道就是父亲逃离医院的原因吗？这难道就是他用生命最后的时光倾尽全力完成的作品吗？他不是在用刻刀，而是在用生命雕塑这件作品啊，那根雕上面凝结着他生命最后时刻每一次凝重的呼吸。罗斯知道父亲没有食言，他最终还是回到了这个小院，他使老树重结硕果。
望着根雕，罗斯泪流满面，他知道这件根雕价值连城，可是他不会卖掉它，因为他已经得到了他想要的，那是老树最后的馈赠。罗斯的耳边又一次响起父亲的话：“等它结果的时候，爸爸就回来啦！”他仿佛看到，红红的苹果挂满老树枝头，父亲正在树下向自己敞开怀抱……
这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。
伊犁秋天的札记
文/周涛
这里就正是秋天。
它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
那样一种专注，一派宁静；
它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；
它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。
这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支楞的荒野者。
但是树有过忧伤么？
但是树有过拒绝落叶的离开么？
当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。
对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
荒野是那么寥廓；
荒野上的道路是那么漫长；
原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。
但是时间被人利用了；
时间使人成了最强大的；
人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
但那将是多么滑稽的一页呀！
因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上取下来，接着又把那棵第二大的取下来，最后，那棵最小的白菜也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边的拐角处，小时候不知被牛犊还是被孩子踩了一脚，一直长得不旺。
卖白菜
文/莫言
我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，并不时瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，她终于下了决心似的叫着我的乳名说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是您答应过的，这是留着我们过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的，她有些恼怒地说：“这么大的孩子了，怎么动不动就抹眼泪？”
母亲掀起衣襟，擦掉我脸上的泪水。我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋，从秋到冬，我和母亲把一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜。每一片叶子上都留下了我们的手印，但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……
透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上取下来，接着又把那棵第二大的取下来，最后，那棵最小的白菜也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边的拐角处，小时候不知被牛犊还是被孩子踩了一脚，一直长得不旺。当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。它尽管小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”
集市距离我们家有三里远，母亲让我帮她把白菜送去卖。我嘟囔着说：“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我看到母亲脸色不好，便不情愿地背起那只装了三棵白菜、上边盖着一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市踽踽而行。寒风凛冽，我的手很快就冻麻了，连篓子跌落在地我也没感觉到。篓底几根竹条被摔断了，那棵最小的白菜掉出来，滚到路边结着冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，然后颠着小脚，小心翼翼地下到沟底，将那棵白菜抱上来。我看到那棵白菜的根折断了，但还没有断利索，有几绺筋皮连着。我哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”
终于到了集上。母亲让我去上学，我刚想走，突然看到一个老太太朝我们走了过来。她走到篓子前，蹲下，揭开篓子上的那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地翻着。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧啊！”
我对这个老太太充满了厌恶，忍不住冒出了一句话：“再紧就成石头蛋子了！”
老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是你的儿子吗？”
“是老小，”母亲点点头，转过头批评我，“小孩子，说话没大没小！”
老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手来，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便冲她嚷：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
“你这个小孩子，说话怎么像吃了枪药一样？”老太太嘟囔着，还是一个劲地撕扯菜帮子。
