窗外的月亮打瞌睡了，因为玩了一晚上，疲倦的它忘了关上自己身上的光芒。
世界仍然一片明亮。
他握紧笔的手，因为紧张出了汗。
“她刚刚分享的那首歌，是她的心情吗？”
对着空白的信纸，他自言自语。
“算了，我有什么资格呢？”
他把信纸揉成一团，扔向门边已经熟睡的垃圾桶。
信纸撞到的垃圾桶，却没有掉到它的怀里，滚了几下，滚到了垃圾桶旁边。
信纸气鼓鼓的，却又不敢说什么，只好乖乖在原地趴着。
“十年不见了吧，她还是那个样子吧？我都还记得她的企鹅号呢！手机号码换了吗？五年不更新朋友圈了，一上来就分享了这么一首歌，她有心事吧？”
他对着耀眼的手机，自言自语。
“如果当初，不那么倔强，我们还是在一起的吧？”
“怎么就，连朋友都做不成了呢？”
“当初，为什么分手了？一定是我发神经了……”
“她的小朋友，三岁了吧？小伙子长得很像她啊……”
“要是我和她的孩子，男孩子会像我更多吧？我会教他做个顶天立地的男子汉，不会像我这样……”
他摇了摇头：“想什么呢？这种胡思乱想婆婆妈妈的事怎么会发生在我身上？”
他站起身，走到阳台，点了一根烟。
望着天空中已经熟睡的月亮。
手机小声地放着她分享的音乐。
他大口大口的吸着烟，又缓缓的把烟吐出来。
晚风微微吹过，波动了阳台上浅睡的绿植。
阳台的文竹，被他的音乐吵醒，挠挠头，闪着无人知晓的小眼睛默默地盯着他。
他把烟掐点，望着旁边摆动的文竹，伸过手轻轻摸了摸文竹。
“你是她留下的唯一的纪念品了，谢谢你一直都还在啊。”
文竹吓得不敢动弹，却又嘟着嘴怪他弄乱了自己的秀发。
等到他把手拿开，文竹轻轻地抖了抖，整理自己的枝丫。
房间最后一抹灯光被他摁灭了。
“咭！”
月光透过窗，洒在那张信纸上
信纸上是一句寂寞孤独的情话
——
爱要多沉重，才会十年放不下
