第二天一早，高瞻远下二楼吃早餐的时候，高秋云告诉她刚才接到了惠初霖的电话，说是等下要带高瞻远去一个地方，让她今早不要去警局，八点半的时候在归真书店门口等他。
于是，吃过早餐后，高瞻远便吩咐高秋阳先开车去警局，和汪怀赤一起继续昨晚未完成的工作，自己则留下来等惠初霖。
八点半一到，高瞻远便和准备开店的汪毓繁一起下了一楼。高瞻远帮着汪毓繁打开店门，却发现惠初霖的车已然停在了归真书店对面的马路边上，而惠初霖正坐在车里等她。
与汪毓繁道别之后，高瞻远便坐上了惠初霖的车。
惠初霖问高瞻远：“飞唳，你昨夜工作到几点回的？”
高瞻远想了想道：“大概凌晨四点来钟吧。”
惠初霖又问：“有睡一觉么？”
高瞻远用手揉了揉太阳穴道：“睡了差不多两个小时。幸好有你之前送来的留声机，我不至于像刚到太平的那几晚，要翻来覆去一两个小时才能勉强入睡。”
惠初霖点点头：“有用就好。但只睡了两个小时，你这会儿应该很累吧？”
高瞻远笑了笑：“还好，这么多年来我都习惯了。做我这个工作，安稳睡觉本就是个奢侈的事情，别说熬夜了，几天几夜不眠不休也是常有的事。”
听罢高瞻远的话，惠初霖默了一会儿道：“飞唳，把你的手伸给我。”
高瞻远闻言疑惑地将手掌摊开，伸到惠初霖面前。
惠初霖于是将不知何时已伸入衣袋里的右手握拳抽出，轻轻覆在高瞻远的手掌上，一会儿才慢慢张开手，在她手上放了什么东西。
高瞻远收回手一看，在她的手掌心上，正躺着五颗包裹了糖纸的咖啡糖。
高瞻远抬头看着惠初霖道：“这……”
惠初霖笑了笑说：“给你吃的，可以提提神。”
高瞻远低头看着手里的咖啡糖也笑了，然后用另一只手从中取了一颗，剥开糖衣送进了嘴里含着。那糖虽然带了丝咖啡的苦涩，但香甜的味道更浓。
高瞻远将放着糖的手仍旧伸到惠初霖面前，示意他也拿一颗吃。
惠初霖却摇了摇头，笑道：“我早上用餐的时候已经喝过咖啡了。知道你昨晚肯定没睡好，又因为怕苦喝不了咖啡，也不喜饮茶，所以才带了这咖啡糖给你提提神。我还记得你小时候就很喜欢甜食，而且后来你也说过，总没办法戒了爱吃甜食这个嗜好。”
高瞻远将糖放进了自己的衣兜，有些茫然地说道：“虽然确实如此，但我怎么不记得我是何时同你讲过这件事的？”
“你忘了？是你之前在写给我的信中提到的。”惠初霖这时已经启动了汽车，朝前开去。
“是么？”高瞻远有些诧异：“可四年前你不是已经将那些信全烧了吗？难道信中的内容你竟然都记住了？”
惠初霖微笑道：“一字不忘。”
高瞻远愣住了：“我知道你有过目不忘的本事，但那可是一千多封信啊，你怎么可能一字不落地记住？”
惠初霖笑道：“你一共给我写了一千三百一十四封信，我用了整整三天三夜的时间，将所有信逐字逐句读完，里面的每一字每一句，从那时起已经都深深印在了我的脑中，刻入了我的心里。”
惠初霖的话让高瞻远心里一热，她深深地看了惠初霖一眼道：“常瀮，你可知道，在重遇你之前的那么多年间，我一直在心底默默地希望能让你看到这些信？”
惠初霖轻轻点了点头：“嗯，我知道。”
高瞻远收回了目光，看向前方，似是在回忆过往的事情：“当年你失踪后不久，我母亲、祖父、祖母就相继离世。那时，我小舅舅已经离开太平城，我父亲又常年跟着孙先生为革命四处奔走，无暇顾及家里，我的身边就只剩下小叔和谋远两个至亲。因弟弟年幼不知世事，小叔则为了兼顾学业和家事忙得焦头烂额，所以我只能故作坚强，即使内心再如何苦闷悲痛，也不敢在他们面前表露。”
惠初霖听到这里，有些感伤地道：“所以你才开始给我写信的是不是？那时候你就只有我一个朋友。”
高瞻远笑了笑：“找不到你，但又想向你倾诉心事，我也只能给你写信了，将我对你的想念和对现状的感受诉诸信纸，这对我而言，大概也算是一种宣泄方式。但信写好后，我实在不知道该寄往何处，便只好一封一封地保留下来，直至最后攒了一箱没有寄出的信。那一箱信我走到哪里就带到哪里，从中国到法国、美国，又再回到中国，这期间我始终将之小心收藏，唯恐遗失。”
惠初霖道：“也难为你了，辗转各地，又历经各地，竟然还能一直写下去，也未曾遗失一封信。”
高瞻远笑道：“其实并不为难，对那时居无定所的我而言，唯独给你写信这件事是一种奢侈的享受。每每夜深人静的时候，我独自在灯下伏于案上，用笔与你‘畅谈’，在心中假想着你可能做出的回应，我便会暂时地忘却孤独。因此我才能坚持写了十二年，最后若不是因为1927年时我在广州入了党并接受了特殊任务，不能再继续记录自己的真实思想，我可能会一直写下去。”
惠初霖动情地道：“干爹去世之后，我原以为‘方宗琏’的痕迹已经从这个世界上彻底消失了，直到读到你的信时，我才知道竟还有人记得原来那个有血有肉的我的存在。我读着记录在那些信件上的文字，仿佛在与你隔空对话一般。我了解到了那十二年间在你身上发生的点点滴滴，与你一起经历你的思想成长过程，并从中知道了你所坚持的主义和信仰。就好像我始终在陪着你共同度过你的探索，你的茫然，你的成长，以及其他一切的一切。”
高瞻远道：“那些信中藏着我最真挚的感受、思想和信仰。所以我一直在内心隐隐希望着，总有一天你能回来看到那些信。这样一来，即使有一天我的躯壳和精神都被毁灭了，也还会有人知道并记得我曾经耀眼过的真心。”
惠初霖道：“我看到了，也记住了。”
高瞻远接着说：“只是，正是由于我在那些信中表达出了一个最真实的自己，甚至记录了我在追求理想的道路上的心路历程，所以一旦被有心之人看到，我的身份就很有可能会暴露，所以我也不能再将它们带在身边。不过，我到最后也下不了决心将所有的信都付之一炬。于是，我在去南京之前，便带着那些信回了一趟太平城，在隐灵寺外我母亲和祖父母的墓旁给你立了一个空冢，然后将那些信件埋在了那下面。我暗自期待着，也许总有一天你会回来找我，然后找到并看到这些信件，而常瀮你，最后确实也不负我所望。”
惠初霖叹了口气道：“但我还是将所有的信都给烧了，虽然不舍得，但我明白，留着那些信，对你的安全而言是隐患，我不能冒这个险，只能全烧了。再者，信的内容已经以永远无法毁灭的方式记录在了我的灵魂上，所以只要我在，你的真心就永远不会被遗忘。”
高瞻远笑了：“你读完，那些信就等于实现了它们存在的意义，也没有留着的必要了。只是，四年以来，每次你都是出现在我最需要帮助的时候，然后毫不犹豫地伸出援手，我却不曾为你做过些什么。”
惠初霖也笑：“能得到你的信任，对我来说已经足够了。就像现在这样，我已将车开出这么远，你却还没问过我一句去哪里，这足以见你对我的信任非常了。”
高瞻远笑道：“这有什么可问的，你昨晚已说过，若找到大兴戏班的人就第一时间告诉我，现在必然是要带我去找大兴戏班的人。”
惠初霖听罢，哈哈笑了：“果然知我者，飞唳也！”
