孟州道，十字坡
这是一个夜晚，妇人在厨屋里挥着菜刀，费力而灵巧地肢解着菜板上的“行货”，刀落下，血污就溅起，溅上了妇人缝缝补补过的布裙，溅到了藏有蒙汗药的瓦罐。她无心去擦，也懒于去擦，等它凝结了，干裂成碎片掉落。忽而一点溅起，落在妇人眼皮上，乌红的血像眼泪逆流，挣扎在妇人闭紧的眼皮之间，流向眼睛里。她扯起衣角俯身来擦，抬头看见屋外光亮处一轮七月半的满月。妇人愣了，眼角湿润，滑下两行泪来。看不多时，乌云笼过来，遮住了月亮，淅淅地下起雨，绵绵，缠长。雨不觉大了，从青瓦间漏入屋里，滴答，啪嗒，妇人浊泪也落下来，雨声像是泪水落下的声音。她缓步走到屋檐下，不顾阴冷潮湿，火盆里生起火来，烧起纸来。
起初烧的纸都带有血迹，后来火焰遥遥欲灭，纸湿了，烧不起，手里也干净了。
雨里，她似乎看见了丈夫的背影，远去的，模糊的。
那是一个夜晚，崭新的木屋上了新瓦，门前竖起酒家的牌志。说不上喜庆，却也尽可能张灯结彩，欢欢喜喜入目都是红色；说不上惊喜，作为新娘的妇人也对摘下自己头巾的男人充满
了幸福的憧憬。她当然记得张青挖出了父亲珍藏的佳酿，两人执手爬上屋上，对月而饮，那时星星是那么的耀眼，云朵也挡不住它们的姿色，只是乌云遮住了感到无比的惋惜。她也深知自己不懂“太平本是将军定，不许将军见太平。”的道理，天真的将一个个梦像流星雨一般放飞在天际，一个连一个，划破寂静的夜空，只等着自己练就一身本事，实现它们。夜将尽，下起了雨，起了雾，朦朦胧胧的。
那是一个夜晚，酒屋轰然倒了，远在辽国征战的妇人不知道；那是一个夜晚，父亲轰然倒了，远在杭州的妇人也不知道。她知道忠义，她知道杀伐为国，战场刀剑杀人如斩麻，母夜叉的名号格外响亮。战场上的她，从容，智慧，一举一动宛若猛虎游龙，同时也凶悍地守卫着自己内心的正义。
那是一个夜晚，丈夫轰然倒了，近在咫尺，妇人强忍着不哭泣，却终落下两行清泪，转身举杯独饮，她看见一轮清月映在酒中，看不见半颗星辰。妇人饮罢摔杯执剑，翻身上马，眼里是恨，是怒，是愁，却少了许多执着。
那是一个夜晚，她登上了京都的城楼，抚着城墙，呆呆痴痴的看着月亮，她不恨了，不怨了，不愁了，只是浅浅的嘲讽，嘲讽奸佞弄权，白害了多少豪杰。之后，她回了家，修缮了酒屋，重操就业。妇人在屋内安置了桌椅，刚坐下便泪如泉涌。她哭了很久很久，在那之后，泪像是干了，她不常哭了。
天明了，妇人失神地望着雾里的山林，手攥着一枚钥匙。有客早起，劝她一睡，她开了柜中御赐的酒，痛饮，睡去再也没有醒来。
