复仇过程是否保持贞节在唐初尚不太重要，《旧唐书·列女传》表彰了一位失节的模范女性——魏衡妻王氏：武德初年，薛仁杲的旧将房企地侵入梁郡，将魏衡妻王氏逼为己妻。王氏乘房企地饮酒醉卧，取他的佩刀将他杀死，重新归顺唐，高祖李渊对此非常高兴，将王氏封为崇义夫人。王氏家人团聚，继续风光地活着，没有人来追究她失节的大事，可见当时人们的贞节观念是比较淡薄的。但是，随着政府对礼制的宣扬，贞节观念在逐步强化。在面临突然变故的时候，为了保全贞节不惜牺牲性命的女子逐渐增多。永泰年间，数千强盗手持兵刃进入奉天县剽劫，窦氏二女伯娘、仲娘不甘受辱，跳崖自尽。《旧唐书》卷193。唐中期以后，山东士族在政治中作用加强，以韩愈等著名文人为代表的士大夫们掀起了一场儒学的复兴运动。他们强调礼制在社会发展中的作用，希望以儒学传统重新整顿社会秩序，“一女不事二夫”的贞节观在社会各阶层中普遍流行。李白的孙女就曾为了从一而终，放弃了改变穷困命运的机会。元和末年，宣歙观察使范传正访查诗人李白的后裔，发现他的两个孙女已经嫁与庶民为妻，“（传正）告二女，将改妻士族，辞以孤穷失身，命也，不愿更嫁”《新唐书》卷202。。公主改嫁，在唐前期尚不成问题，后来被政府明令限制。唐德宗、唐文宗、唐宣宗都发布诏令禁止有子的公主改嫁，宣帝对公主的改嫁明确规定：“夫妇教化之端。其公主、县主有子而寡，不得复嫁。”又曰：“太平、安乐之祸，不可不戒！”《新唐书》卷83。这一诏令表明政府明确反对寡妇再嫁。《谢小娥传》的故事出现在唐代中期以后，在贞节观念强化的背景下，作者所褒扬的是一个坚守贞节的女性形象。这时，衡量女性的道德标准是她是否能够有益于夫家，她自身的幸福与否已经无关紧要。
在社会舆论强调贞节的情况下，复仇与贞节就产生了矛盾。复仇与贞节孰重？女子复仇是一件极其困难的事情，以弱抗强者不得不采取非常的手段，甚至不得不嫁与仇人，这种行为是否能够被谅解？白居易在判案中就遇到过此类问题。原案是：“得辛氏夫遇盗而死，遂求杀盗者而为之妻；或责其失贞行之节，不伏。”判是：“亲以恩成，有雠宁舍？嫁则义绝，虽报奚为？辛氏姑务雪冤，靡思违礼。励释憾之志，将殄雚蒲；蓄许嫁之心，则乖松竹。况居丧未卒，改适无文。苟失节于未亡，虽复仇而何有？夫仇不报，未足为非；妇道有亏，诚宜自耻。”《白居易集》卷66。辛氏在丈夫被杀的情况下，她作为一弱女子无法复仇，不得不以婚姻作为赌注以报此仇，出此下策乃属于不得已，却遭到一番责难。唐中期以后，随着门阀制度的衰落，女子在出嫁以后更多地依靠夫家，夫权重贞节的伦理观更多地束缚女性，观念上也从复仇重于贞节到贞节重于复仇。白居易的“荀失节于未亡，虽复仇而何有；夫仇不报，未足为非，妇道有亏，诚宜自耻”的言论显示当时正统的士大夫对复仇与贞节关系的看法，谢小娥不仅在艰难的复仇过程坚守了贞节，而且没有再嫁，最终出嫁为尼姑，在寺院中度过残生，符合从一而终的道德标准。谢小娥的归宿清楚地表明，在中国传统的宗法社会，女性个体的情爱和婚姻是不足为道的，只有父子相传的家族的利益才是至高无上的，那些有利于家族的繁衍和壮大的女子才对社会有价值，谢小娥在完成复仇使命后，也就完成了她对家族的贡献，她的价值和奋进动力消失殆尽，而最后她能为家族做的只有一件事：遁入空门，以保全贞节。
第三课窦凝妾
——卑贱的阴间复仇者
《窦凝妾》见于《太平广记》卷130，出于《通幽记》［宋］欧阳修、宋祁等撰《新唐书》卷59载陈邵《通幽记》1卷。，主要记载的是一则鬼魂复仇的故事，反映了唐代处于阶级和性别底层的女性卑贱者的痛苦人生，显现一种狰狞而快意的美感。女性在阴间的报仇故事有悠久的历史，如汉代苏娥的复仇故事。弱女子遭受了残酷的迫害，而当时的法律制度却难以惩治人世的邪恶，为这些女子伸张正义。卑弱者不得不将复仇的期望转向阴间，是谓鬼魂复仇。唐代的小说中记载了许多女子鬼魂为情爱复仇的故事，如《霍小玉传》《窦凝妾》《晋阳人妾》《鄂州小将》等，这些故事描述的是处于弱势的女子向她们的丈夫或情人报仇的故事。《窦凝妾》是其中较为完整的一篇，内容具体生动，情节曲折生动，故事哀怜惨痛。
一、卑弱者的复仇
在古代各类复仇故事中占有重要地位的鬼婚复仇中，弃妇死后化为厉鬼以进行报复的占很大的比重。阴森惨烈的鬼魂复仇故事，充分地展现了女子对丈夫的怨恨和极其愤恨的情绪。男强女弱的社会，女性依附于家庭和丈夫，一旦被抛弃或杀害后，她们要为自己主持公道、向丈夫复仇是极其艰难的，她们往往化为厉鬼在阴间复仇。唐代妻子、小妾、婢女的鬼魂对丈夫或情人复仇的故事很多，《太平广记》卷129和130《报应》中记载了许多弱者的复仇故事，如《窦凝妾》《马全节婢》《花严》《梁仁裕婢》《张景先婢》《鄂州小将》和《严武盗妾》等。根据复仇主体的不同具体可分为：一类是女子对杀害自己的情人进行复仇的故事，如《严武盗妾》就叙述了严武为惧怕官府的追杀，残酷地杀害了随之私奔的情人，冤魂前来索命；第二类是妻子对丈夫的复仇，如《鄂州小将》描写了出身田家子的小将为结高门杀妻而遭到妻子鬼魂索命的故事；第三类是婢女和妾对丈夫的复仇，如《窦凝妾》《马全节婢》《花严》《梁仁裕婢》《张景先婢》等，这类故事数量较多，复仇的对象往往是身份高贵的丈夫或正妻。由于复仇者身份低微，许多人连姓名都没有留下，在文中往往被称为某某婢或某某妾。
窦凝妾是一位阴间的女性复仇者，她在被丈夫极其残酷地杀戮后，在冥法的帮助下报仇雪恨。《窦凝妾》的主要内容为：开元二十五年，扶风窦凝准备娶晋州刺史柳涣的外孙女崔氏为妻，这桩婚约缔结的的条件是必须先将窦凝原来的妾赶走。这时，正好窦凝的妾临产，她生下了双胞胎女儿。为彻底杜绝后患，窦凝乘其产后极其体弱，无力反抗，将其杀害。为了掩盖杀人行凶的丑恶罪行，窦凝还在已经死亡的妾的腹中灌上沙子，将她与两个初生的活生生的女儿一起沉入水中。随后，窦凝按约定与崔氏成亲。窦凝先后有了几个孩子，但男孩子都先后夭折，只有两个女儿长大成人。永泰二年的四月，已经去世的妾的鬼魂开始了复仇活动。窦凝在鬼魂的反复折磨下发狂，肌肤焦烂而死。
窦凝妾的复仇与谢小娥截然不同。首先是复仇主体身份不同，谢小娥是商人的女儿，窦凝妾则是卑贱的妾。其次，复仇的目的也不同，谢是在家人被屠戮情况下，挺身而出承担复仇的重任，是为家族的复仇；而窦凝妾的复仇是因男子负心而引起的。再者，复仇的空间也不同，谢小娥复仇经历了多年的奋斗，是在人间完成了复仇；窦凝妾的复仇则在阴间进行，卑贱的生命遭受残酷迫害，求助无门，女性个体的痛苦挣扎和卑弱者人生的惨痛都在文中表现得淋漓尽致。
在古代各类复仇故事中占有重要地位的鬼婚复仇中，弃妇死后化为厉鬼以进行报复的占很大的比重。阴森惨烈的鬼魂复仇故事充分地展现了女子对丈夫的怨恨和愤恨的情绪。男强女弱的社会，女性依附于家庭和丈夫，一旦被抛弃或杀害后，她们要为自己主持公道、向丈夫复仇是极其艰难的，她们往往化为厉鬼在阴间复仇。
《窦凝妾》是女子鬼魂复仇故事中颇具代表性的一篇，窦凝妾不仅是弱女人，而且是卑贱的女人，既遭受性别歧视，又受阶级的压迫，经受了惨绝人寰的虐杀。她的丈夫为了与高门大族联姻，不惜杀害刚刚临产的妾，并将母女三人沉入水中，罪行令人发指。窦凝妾的遭遇在唐代社会是相当普遍的。中国古代社会，妇女之间不仅存在着阶级的差异，而且也存在着阶级、辈分、种族等差异，贵妇与贫妇、婢女生活状况差异极大。同一家庭妻妾之间也有君臣之分，妾必须尊正妻为“女君”，生活状况悬殊。一夫多妻制的社会，人数众多的妾在法律上“律比蓄产”，她们可以被男性的主人当作货物买卖送人，常常遭受主子的践踏打杀，而且还要受到来自正妻的蹂躏和摧残，横遭荼毒，无人为她们主持公道。魏帅侍中马全节的杀婢女的原因仅仅是“偶不惬意”。在古代普遍的妻妾之争中，妾也成为最大的受害者，地位高贵的的正妻往往将她们对丈夫的怒气泻至身份低微的其他女性身上。贞观年间，濮阳范略宠幸一婢，他的妻子任氏就以刀截去这个婢女的耳鼻。骁卫将军梁仁裕宠幸一女婢，妒悍的妻子李氏将女奴抓起来绑住，然后“击其脑”，婢女痛不欲生，惨叫道：“在下卑贱，制不自由，娘子锁项，苦毒何甚！”参见《太平广记》卷129、130。这些身份卑贱的年轻美丽的女性衔冤茹痛，含恨黄泉，人间的法律无法为这些弱者主持公道。鬼神就肩负着惩恶除奸的责任，鬼神的所作所为实际反映了现实世界中人们的意志和愿望。在唐人的精神世界中，除了现实的世界之外，还有一个亡灵居住的世界，那儿有上帝，有各级官员，有一整套的制度维持，在人世间无法申述的冤情在那儿能够解决。那个世界与现实世界相通，死去的人们常常给活着的人们带来种种口信，可以震慑人世的恶人。鬼灵文化与女性复仇主题的结合，对民族心理及传统复仇心态影响是巨大的，笃信佛教观念的女性对于鬼神世界的存在是完全相信的。
二、阴森惨烈的复仇过程
《窦凝妾》描写的复仇过程完整细致，情节一波三折、错综复杂，人物形象鲜明生动。文首简略地交代了复仇的原因，随后就开始着力描写复仇过程。汉以来女性复仇故事大多情节较为简单，如苏娥的复仇故事就简明扼要，苏娥是一个“孤穷羸弱”的女子，父母丈夫都已经去世，又没有兄弟，她在卖缯的途中被亭长杀害，她的鬼魂向路过此地的交趾刺史诉冤，刺史将仇人绳之以法。唐代的《晋阳人妾》的故事情节也很简单，晋阳县有人杀其妾，妾死前发誓报仇，妾变为猛虎咬死杀妾者。《晋阳人妾》，《太平广记》卷129。《窦凝妾》描述的是一则相当完整的女子冤魂复仇的故事，细致、准确、生动，以后历代女子阴间报仇故事受到这则故事的很大影响。
复仇的进程大致可分为四个阶段：预兆、宣战、逃罪、复仇。
（一）预兆。复仇开始前有一系列的预兆，发生了一系列的奇怪的事情。窦凝已故的父亲，这位已死的前人在阴间预知此事，前后给家人三次报信，警告儿子灾难的来临，并安排两个孙女出嫁以避祸。三次报信一次急于一次，第一次留书给儿子，告知：“汝枉魂事发，近在期月，宜疾理家事，长女可嫁汴州参军崔延，幼女嫁前开封尉李馹，并良偶也。”这次报信没有引起重视，窦凝的妻子认为这是狐狸精在作怪。已故的府君又来一信责备儿子：“吾前已示汝危亡之兆，又何颠倒之甚也。”第二天又来一书，仅寥寥的四个字：“祸起旦夕。”
（二）宣战。冤魂突兀出现，宣布罪状。五月十六日，窦凝及家人正在休息，突然听到很急的扣门声，窦凝开门后，被他杀害的妾盛妆站在门口。妾告诉窦凝的妻子：上天已经允许她进行复仇活动。
（三）脱罪。罪人企图逃脱惩罚，但无济于事。窦凝面对妾的鬼魂，不由惊恐万分，窦凝的妻子向鬼魂反复哀求，愿以功德赎窦凝的罪，但遭到严词拒绝，女鬼坚持要以命抵命，不肯饶过杀人者。女鬼抓住窦凝，“啮咬掐捩，宛转楚毒”，并告诉仇人决不会让他很快死去。女鬼日复一日地折磨仇人及两个女儿，窦凝的家人处于极度的惊恐之中。为消除灾难，窦家将善于持咒的僧昙亮邀请到现场驱魔，却无济于事。
（四）复仇。杀人者受到惩罚。女鬼不仅让窦凝备受非人的折磨，而且复仇行动还殃及窦凝两个无辜的女儿。几年后，首先是窦凝的两个女儿不堪折磨而死，而窦凝先是发狂，自食身体，吃粪土，在水火中狂奔。最后，他全身的肌肤焦烂，痛苦死去。女鬼的复仇方式极其残酷，窦凝经历几年的折磨才死去。
女性复仇的故事来源于现实生活，现实生活中的复仇故事为唐小说的创作提供了丰富的素材。窦凝妾和谢小娥的复仇属于古代女性不同类型的复仇，反映了处于阶级和性别双重压榨之下的弱女子对不公平社会的抗争。窦凝妾和谢小娥出身不同，复仇的目的不同、复仇的方式也截然不同。谢小娥的复仇属于弱女人的复仇，为了替父亲与丈夫报仇，她不得不女扮男装，经历了千难万险完成了复仇大业。复仇结束后，她又不肯再嫁，而是遁入空门。谢小娥是一个完全符合社会伦理道德标准的复仇女性形象。窦凝妾的复仇则属于卑贱女人的象征性复仇。中国社会依性别分为男女两个不同的等级群体，女性既属于卑下的“第二性”群体，又分别属于等级悬殊的各个阶级和等级。除了性别等级，还有贵贱、嫡庶之分和长幼伦理的等级次序，女性群体内部存在着明显的差异。连姓名也没有留下的女人窦凝妾处在各种等级的底部，她不仅是弱女人，而且还是低贱的小妾，属于唐社会中最卑弱的群体，甚至连起码的生命安全都无法得到保障。她的复仇目的也与谢小娥不同，她是为自己复仇，复仇的对象是其出身士族的高贵丈夫。在被丈夫虐杀后，她根本无法为自己主持公道。女鬼的复仇仅仅是一种象征性的复仇，她极其残酷的复仇方式反映了唐代社会中家庭内部冲突的激烈性。唐人怜悯这些横遭杀害的年轻美丽的卑贱女人，期待着社会的正义和公理。鬼神世界的存在无疑给世人精神上以莫大的安慰。《墨子·明鬼》：“故鬼神之明，不可为幽闲广泽、山林深谷，鬼神之明必知之。鬼神之罚，不可恃富贵众强、勇力强武、坚甲利兵，鬼神之罚必胜之。”《墨子》卷8。佛教的鬼神报应思想对中世纪文化的影响是多方面的，它不仅是控制人们的精神枷锁，同时也给予那些行凶作恶的坏人以一定的震慑。一个有公理和严法的世界的存在无疑是那些仍然在苦痛世界挣扎的弱女人的莫大的精神的安慰和寄托。
