信很短，连标点符号只有七十一个字。
下方空白处写了一排数字，是家里的银行密码。
信下面是存折、家里所有的证件，还有两份保险合同。
是她父母的意外保险，早在三四年前就买了，受益人都是她，她能拿到两百万。
看完信之后，她买好水电煤气，拉上了所有的窗帘，不到万不得已也很少开灯。
她在房子里待了一个月，没在白天出过门，只在深夜出去丢一下垃圾。
一直吃外卖，吃到高三开学，直到她的同学过来找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家里人相互都认识，都死在那场大火中了。
她的普通同学，怀着一点怜悯和责任感，敲响了她家的房门。
或许她一直在等待那敲门声，或许她也觉得该出去了。
门口的普通同学只准备敲三下就走，游欣在第二声敲门声响起的时候打开了大门。
客套的对话，还有门口透进来的光，让游欣的血重新热了过来，然后马上在表面上恢复了正常的生活。
上课，高考，大学报道，再上课，一直到现在。
游欣在房子里待了二十多天，吃泡面和零食吃了十几天以后，需就要看美食视频给自己催眠才能吃下去了。
她想吃肉。
咖喱牛肉、青椒炒肉、羊肉炖豆腐、炸鸡、烤鸭、蒸鱼……
后来发展到，她必须一边看着美味的肉菜图片，一边看着美食视频，完全放空自己的脑子，才能吃下去了。
这二十多天，她没有和任何人交流过，上网只看电影、看剧、看综艺，不用任何社交网络，连用户名和密码都不输入。
这二十多天，窗户也一直关着，没有冷风吹过，汗毛一直很服帖，鸡皮疙瘩无影无踪，后背没什么存在感，心跳也很正常。
游欣眼见着“存粮”快没有了，还有吃了那么多天泡面，她都快吃吐了。
她想出去，又担心她的直觉再次出现。她在凌晨三点多的时候，跑到大街上走了一圈。
她回来后又睁着眼睛等到了天亮，见没事发生，第二天上午才全副武装地出了门。说“全副武装”，其实是最普通的打扮。
游欣先找了一家最普通的餐馆饱餐了一顿，又到菜市场买了好多菜。她不怎么会做饭，但是她准备看着菜谱自己摸索了，泡面她实在是吃腻了，再不自救她就快厌食了。
这一次，游欣又拎着四个大袋子回来，袋子很重，她的手都勒得通红。
她上楼梯的时候，碰到了一位非常热心的阿姨，一定要帮她提袋子，还一直把她送到了家门口。
“你住这里啊？”到门口之后，那阿姨转着眼睛，到处看着，还特别明显地打量着游欣。
“对，谢谢阿姨。”游欣笑的有些距离，送客送得非常明显，她并不准备请阿姨进去待客。
“正好，我就是来找你的。”阿姨盯着游欣的脸，饶有兴味地说道。
“啊？”游欣下意识地瞪大了眼睛，第一反应是后退一步，拔腿就想跑了。
但是阿姨胖胖的身躯把狭窄的走廊都堵死了，她想跑也跑不出去。撞和跳都不太现实，她只能强迫自己冷静了下来，做好了被抓住就大声喊叫的准备。
只是，她冷静下来之后才发现，她的直觉并没有出现。她又努力地回想了一下，她见过的黑衣人里没有阿姨这种体型的。
这时候，阿姨又说话了：“我住在你楼下，你好像很少出门啊……”她咧着嘴角非常亲切。
“对，我不喜欢出门。”
游欣实在是不想待客，又怕阿姨直接进屋，她连钥匙都没掏出来，两个人就站在门口一问一答。
“你多大了？”
“二十三。”游欣带着帽子，脸藏在阴影中，遮住了一些学生气。她下个月就满二十岁，只说大了三岁，让自己更老成一些。
“这么年轻，怎么不上班？一直待在家里，人会生病的。”阿姨眯着眼睛有些不满。
“没找到工作。”游欣摆着老实脸，怏怏不乐地答道。
“年纪轻轻的不要怕苦怕累，我看你长的挺好的，当个售货员正合适。”
“哦。”游欣敷衍地应了一声，整个人散发出更加阴暗的黑气，想用气势逼退眼前的阿姨。
“正好，我在街道工作，可以帮人找工作，你填个资料给我。”
阿姨的热情一点也没被游欣的敷衍和阴暗打退，她说着就把一张纸递了过来，看来是有备而来的。
游欣不想接那张纸，阿姨坚决不收回去，两个人僵持在那里，都是倔强的人，谁也不想退一步。
僵持的状态持续了好久，周围人家的饭菜香都传了出来，楼下响起了一阵脚步声，还伴着小孩子的叫声：“奶奶！”
阿姨探着头朝楼下回了一句：“唉，我在楼上，马上下来。”
又回过头对游欣说道：“是我孙子。”得意又炫耀，笑眯了眼。
阿姨的头虽然很灵活地动来动去，手还是一直保持着原来的姿势，一点都没有放松。
孙子回来吃中午饭，阿姨也不能一直待在这里。她看了看游欣，又看了看周围，还看了看自己手上的资料。这填资料的纸不能揉皱了，不然她早就塞到游欣怀里了。
301跟别的屋子不一样，门旁边很干净，什么东西都没有放。走廊上也是空荡荡的，她想找个地方放下来都不行。
阿姨坚持认为，必须放在属于301室的东西上，才算是交给了游欣。
她又朝地上看了看，满满四大袋子的肉和菜，也不是平整干净放东西的好地方。
“奶奶！”楼下又叫了一声，声音里有些发脾气的兆头。
“下来了，下来了。”阿姨嘴巴回着话，眼睛还在到处梭巡。
她心里也着急，孙子发脾气不是闹着玩的，本来不想做这么不体面的事的。
那阿姨蹲下来，把手上的纸合起来，顺着门缝塞了进去。
游欣只能张着嘴巴，瞪着眼睛，看着事情的发生。
她满心都是佩服：阿姨真是个机灵人，这样的事当着她的面，也能做的这么理直气壮。
那阿姨塞好了纸，又站了起来，才心满意足地说道：“我明天来拿，你好好填。”说完就拍了拍手，转身下楼了。
游欣已经不知道说什么了，她只能目送着马到功成的阿姨，踢踢踏踏地走下了楼梯。
