登陆注册
59048900000002

第2章 再寄小读者[1]

通讯一

似曾相识的小朋友们:

先感谢《人民日报》副刊编辑的一封信,再感谢中国作协的号召,把我的心又推进到我的心窝里来了!

二十几年来,中断了和你们的通讯,真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼。我有许多话,许多事情,不知从何说起,因为那些话,那些事情,虽然很有趣,很动人,但却也很零乱,很片断,写不出一篇大文章,就是写了,也不一定就是一篇好文章,因此这些年来,从我心上眼前掠过的那些感受,我也就忍心地让它滑出我的记忆之外,淡化入模糊的烟雾之中。

在这不平常的春天里,我又极其真切,极其炽热地想起你们来了。我似乎看见了你们漆黑发光的大眼睛,笑嘻嘻的通红而略带腼腆的小脸。你们是爱听好玩有趣的事情的,不管它多么零碎,多么片断。你们本来就是我写作的对象,这一点是异常明确的!好吧,我如今再拿起这支笔来,给你们写通讯。不论我走到哪里,我要把热爱你们的心,带到那里!我要不断地写,好好地写,把我看到听到想到的事情,只要我觉得你们会感到兴趣,会对你们有益的,我都要尽量地对你们倾吐。安心地等待着吧,我的小朋友!

自从决心再给你们写通讯,我好几夜不能安眠。今早四点钟就醒了,睁开眼来是满窗的明月!我忽然想起不知是哪位古诗人写的一首词的下半阕,是:“卷地西风天欲曙,半帘残月梦初回,十年消息上心来。”就是说:在天快亮的时候,窗外刮着卷地的西风,从梦中醒来看见了淡白的月光照着半段窗帘;这里“消息”两个字,可以当作“事情”讲,就是说,把十年来的往事,一下子都回忆起来了!

小朋友,从我第一次开始给你们写通讯算起,不止十年,乃是三十多年了。这三十多年之中,我们亲爱的祖国,经过了多大的变迁!这变迁是翻天覆地的,从地狱翻上了天堂,而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的!我总算赶上了这个时代,而最幸福的还是你们,有多少美好的日子等着你们来过,更有多少伟大的事业等着你们去做呵!

我在枕上的心境,和这位诗人是迥不相同的!虽然也有满窗的明月,而窗外吹拂的却是和煦的东风。一会儿朝阳就要升起,祖国方圆九百多万平方公里的土地上,将要有六亿人民满怀愉快和信心,开始着和平的劳动。小朋友们也许觉得这是日常生活,但是在三十年前,这种的日常生活,是我所不能想象的!

我鼻子里有点发辣,眼睛里有点发酸,但我绝不是难过。你们将来一定会懂得我这时这种兴奋的心情的——这篇通讯就到此为止吧,让我再重复初寄小读者通讯一的末一句话:

“我心中莫可名状,我觉得非常的荣幸!”

你的朋友 冰心

一九五八年三月十一日,北京

(本篇最初发表于《人民日报》1958年3月18日)

通讯二

亲爱的小朋友:

今年一月,我刚从埃及归来,趁我记忆犹新,来对小朋友说一些埃及的印象。

我们到埃及去,走的是北路,就是从北京坐飞机,经过蒙古人民共和国、苏联、捷克斯洛伐克,最后到达埃及的首都开罗。——在这里我想插一句话,世界局势发展得多快,在我回来后不到三个星期,埃及和叙利亚,已经联合组织了一个横跨亚非两洲的新国家阿拉伯联合共和国了!这是中东阿拉伯人民,在反对殖民主义、争取民族独立的愿望上,有了进一步的团结,这也是世界和平力量进一步发展的里程碑!

我们一路从机窗下望,都是冰天雪地,莹白照眼,可是一到达开罗的上空,就是晴天万里,下面是长长的河道,支流四出,两旁是整齐翠绿的田野,一簇簇的密集的淡灰色的农舍,田垄上排列着一行一行的高大的枣椰树。但是在这河畔地区以外,就是茫茫无际的黄沙,浓绿淡黄,成一个鲜明的对照!

这一条长长的河道,就是世界闻名的尼罗河,是埃及境内的唯一的天然河流。埃及在非洲的东北角,在北纬二十二度至三十二度,东经二十四度至三十七度之间,气候炎热,雨量极少,所以尼罗河也是他们唯一的灌溉泉源。埃及人民亲切地称尼罗河为“尼罗河爸爸”就是这个缘故。

这使我想起二十几年前,我在意大利首都罗马的梵蒂冈——教皇城——的博物馆里,看见了一座尼罗河的雕像。在这里,尼罗河是一位慈祥的老人,他右臂斜倚着人面狮身像,侧卧在地上,旁边堆着一垛高高的麦穗和葡萄。最生动的是他的身上,身边,爬满围满了许多活泼嬉笑的、赤裸裸的小孩子!有的站在他的肩上,有的骑在他的臂上,有的坐在他身旁的麦堆上,有的三三两两地和他身边河水里的鳄鱼,撩拨嬉戏。这雕像给我的印象很深,但我绝没有意识到,埃及的沙漠地区,占到全国境的百分之九十六,也不知道埃及的雨量少到:简单的农舍,不用盖屋顶,只用高粱秆遮遮就行。当我看到听到这些现象的时候,我对于尼罗河,也不禁热爱了!

我们在埃及境内,曾做过短期的旅行,就是坐火车往南走,一路沿着尼罗河,溯流而上。眼前旋转过去的,是润湿的田地,茂盛的庄稼,和裹着头巾穿着长袍的男男女女,锄地的,车水的,放羊的,赶驴的……同时也看见了道旁的农舍,屋子都像我们南方的“天井”一样,有窗有门,却没有屋顶。那时正是冬天,白日阳光满室,夜里顶着月亮和星星睡觉,空气清新,一定是十分舒畅的。

这在我是极其新鲜的事,但心里还转不过弯来,我问同行的埃及朋友:“夏天在屋顶盖上高粱秆,当然可以挡住炎热的太阳,但是恐怕挡不着大雨和久雨;万一,万一要下大雨,下久雨呢?”她笑了,说:“你过虑了,我们这里除了沿地中海一带,雨量较多之外,就是一万个,一万个也不下大雨和久雨!”

聪明勇敢的埃及人民,知道除了倚靠他们的“尼罗河爸爸”之外,还得不断地和气候土壤做艰苦的斗争,向大自然索取粮食。现在他们的兴修水利,开发沙漠的工作,正在广泛地展开。祝福他们吧,可爱的尼罗河的优秀儿女!

别的下封信再谈,祝你们三好!

你的朋友 冰心

一九五八年三月十五日,北京

(本篇最初发表于《人民日报》1958年3月25日)

通讯三

亲爱的小朋友:

三月八日那一天,我到十三陵水库工地上,参加了几个小时的劳动,觉得有说不尽的兴奋和愉快。

十三陵在京郊昌平县的东北边,是明朝京都北迁以后的十三代帝王的陵墓所在地,南面有温榆河穿过,三面是山,风景优美。但是每到夏雨时节,山洪就顺着这个大山环里的几条山沟,奔腾下泄,势如巨涛。温榆河两岸的人家和田地,常常被大水淹没。从前的统治王朝,只顾给自己在半山坳里,盖起高大的陵墓祭殿,也只在这些陵墓祭殿的四围,种起葱茏的树木,对于山下人家,蒙受水患的疾苦,是漠不关心的!

人民做了自己的主人,一切都变了!昌平人民在政府的补助下,群众的支援下,从今年一月二十一日开始,自己动手来修建十三陵水库。他们计划在大山环的出口——东山口,修起一道拦河坝,把山洪蓄在七丈多深的水湖里。这水湖的面积,相当于颐和园昆明湖的三倍。在大坝的西边,还要盖一座水力发电站,在每年灌溉的时期,可以用水力发电。将来这里是:良田千顷,绿树成荫,水面鸭游,水中鱼跃,小朋友们还可以成群结队地到这里来露营,爬山,游览;这生活该是何等的快乐美好!

这座水库必须在六月雨季以前完工,因此,这工地上,每天每夜都有几万人在流汗苦干,和洪水赛跑,而且人流已经赶在河流的前头!我在这里,只做一点轻微的劳动,但是往前望,往后看,三面山腰和一望无际的沙地上,都有一群一群的人们,在紧张地推车挑土,远远的一面一面小小的红旗,在和风中飘扬!想到三个月后,这里将是水湖的中心,在这万马奔腾的劳动干劲里,我也能尽到自己微薄的一分,使我惭愧而又喜悦。我要暂时离开祖国,为期大概两三个月,等到我归来时节,这里已是一片湖光了。听说小朋友们最近也要到湖边去种树,我想那时你们种的树木,也已经绿叶扶疏了。集体的劳动,创造出多么美丽快乐的一个世界呵!

这两天来,风柔云薄,这种酿花天气,中国话叫作“春阴”,日本话叫作“花昙”。花昙一过,日本各处就开遍了樱花。我们这里也是漾出晴光,就是柳叶舒青,杏花怒放了!春阴的天气,总使我有说不出的期待的欢乐,如同坐在舞台前面,电灯熄灭的一刹那顷,我们满怀快乐地在等待,等待这幕布一开,台上现出神话般五彩辉煌的仙境……你们也有这样的感觉吗?

你们看到这封信的时候,我已经在风光明媚的意大利了,旅途中如有工夫,一定再给你们写信。

祝你们春天快乐!

你的朋友 冰心

一九五八年三月二十日,北京

(本篇最初发表于《人民日报》1958年4月7日)

通讯四

亲爱的小朋友:

自从三月二十一日离开祖国,时间不过十多天,在我仿佛已经过了多少年月!一来是这十多天之中,我们已经飞跃过好几个亚洲和欧洲的国家;二来是祖国的进步,一日千里。这十多天之中,不知又发现了多少新的资源,增多了多少个发明创造!这一切,都使国外的“游子”,不论何时想起,都有无限的兴奋!

欧洲本是我旧游之地,没有什么特别新鲜的感觉,现在只挑出途中最突出的奇丽的景物,来对小朋友们说一说。

首先是三月二十四日黄昏,从瑞士坐火车到意大利的一段,一路沿着阿尔卑斯山脚蜿蜒行来,山高接天,白雪皑皑,山顶上悬着一钩淡黄色的新月。火车飞速前进,窗外转过的一座雪山接着一座雪山,如同一架长长的大理石的屏风,横列在我们的眼前!天色渐渐地暗了下来,高高的雪山上,零乱地出现了星星点点的橘红色的灯光;一片清凉之中,给人以无限的温暖的感觉。

二十五日一觉醒来,我们已深入意大利的国境了。

意大利是南欧一个富有文化而又美丽的国家,它的地形,像一只伸入地中海的靴子,三面临海,气候温和。在瑞士山中还是雪深数寸的时候,这里的田野上已是桃李花开了!我们先到达意大利的京城——罗马。这是一座建在七座小山上的古城,街道高低起伏,到处可以看见古罗马的遗迹,颓垣断柱,杂立于现代建筑之间。街道上转弯抹角,到处还可以看见淙淙的喷泉,泉座上都有神、人、鱼、兽的雕像,在片片光影之中,栩栩如生。

二十六日晨我们到了意大利西海岸的那坡里城,这也是一座很美丽的海边城市。但是我要为小朋友描述的,却是离那坡里四十里远的旁贝,那是将近两千年前,被火山喷发的熔岩和热尘所掩埋的古城。在一八六〇年以后,才被发掘出来的。

背山临海的旁贝城,在纪元前六世纪——我们春秋战国的时候——就已经建立起来了。到了纪元前八十年——我们的汉代——这里成为罗马贵族豪门的别墅区,人口多至两万五千人。纪元后七九年的八月,城后的维苏威火山,忽然爆发了!漫天的灼热的灰尘,和喷涌的沸腾的熔岩,在两三日之中,将这座豪华的市镇,深深地封闭了。大多数居民幸得突围而出,而老、弱、囚犯,葬身于热尘火海之中的,至少还有两千人左右。

我们在废墟上巡礼:这里的房舍,绝大部分,都没有屋顶了,只有根根的断柱,和扇扇的颓垣,矗立于阳光之下!石块铺成的道路,还有很深的车辙的痕迹。这市上有广场,有神庙,有大厅,有法院,有城堡……街道两旁还有酒店和浴堂。酒店里遗留着一排一排的陶制的酒缸;浴堂里有大理石砌成的冷热浴池,化妆室,按摩床,墙上还有石雕和壁画。屋宇尤其讲究:院里有喷泉,有雕像,层层的居室里,都有红黄黑三色画成的壁画,鲜艳夺目!后花园也很宽大,点缀的石像也很多,想当年花木葱茏的时节,景物一定很美。最使我感到惊奇的,就是这些房屋里,已经有铅制的水管和水龙头。导游的人告诉我,旁边的水道,是直通罗马的。

这里的博物院里,还看到发掘出来的,很精致的金银陶瓷和玻璃制成的日用器皿,以及金珠首饰。此外还有人兽的残骸,形状扭曲,可以想见临死前的挣扎和痛苦。

小朋友,上面的几段,是陆续写成的,中间已经过意大利南部和西西里岛的几个城市。沿途的海景,是描写不完的;而最难描述的,还是意大利人民对于中国的热爱和向往!我们到处受到最使人感动的欢迎,尤其是在中小城市,工农群众的款待,最为真挚而热烈!一束一束的递到我们手里的鲜花,如玫瑰、石竹、郁金香……替他们说出了许多话语。在群众的集会上,向我们献花的,都是最可爱的意大利小朋友。从他们嘴里叫出的“友谊”和“和平”,那清脆的声音,几乎是神圣的,使我们不自主地涌上了感动的眼泪!

我们在昨天又渡海回到意大利本土,沿着地图上的靴尖、靴跟,直上到东海岸的巴利城。今夜又要回到罗马去了。趁着一天的访问日程还没有开始,面对着窗外晨光熹微的大海,和轻盈飞掠的海鸥,给小朋友们写完这一封信。我知道小朋友们是会关心我的旅程,而且是急待我的消息的,但是也请你们体谅到我们旅行的匆忙!外面有人在敲门,这信必须结束了,我的心永远和你们在一起,深深地祝福你们!

你的朋友 冰心

一九五八年四月四日,意大利,巴利城

(本篇最初发表于《人民日报》1958年4月23日)

通讯五

亲爱的小朋友:

在上一封信中,我曾提到了西西里岛的访问。这个岛我从前没有到过,因此我对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里,面积有两万五千平方公里,居民在五百万以上。在这里的一段旅程,我们和海结了不解之缘!我们住的旅馆,都是面临大海的,我们和意大利朋友聚餐的饭店,也都挑选海边名胜之地;枕上听得见鸥鸣和潮响,用饭的时候,仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车,更是沿着迂回的海岸,一眼望去,不是无际的平沙,就是嶙峋的礁石,上面还有耸立的碉堡,而眼前一片无边的海水,更永远是反映着空阔的天光,变幻无极,仪态万千,海水是很蓝的;在晴朗的天空之下,更是像古诗上所说的:“水如碧玉山如黛”,光艳得不可描画!那颜色是一层一层的,远处是深蓝,稍近是碧绿,遇有溪河入海处,这一层水色又是微黄的。唐诗有:“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。”这两句写得极好,因为它不但写出斜阳,连江上的微风,也在“瑟瑟”两字中,表现出来了!

车窗的另一面,不是长着碧绿庄稼的整齐田地,便是长着上千盈百的杏树、桃树、橘柑树、橄榄树的山坡上的果园。陌上花开,风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民,是使人艳羡的!

但是,昨天早晨,我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册,读到上面的序言,里面有:西西里岛,四面被地中海所围抱,也被希腊人、腓尼斯人、撒拉逊人聚居过,被德国人、法国人、西班牙人占领过……西西里岛上,曾是罗马帝国的军队骨干的农民,失去了他们的自由,在重利盘剥之下,他们失了土地,又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里,只在夏天,才到他的田庄上来避暑,朝代更迭,土地易主,而直到今天,在意大利土地上辛苦劳动的,都不是土地的主人!这是多么悲惨的境遇!这个意大利靴尖上的足球,在外来的统治者脚上,踢来踢去,虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿和教堂的建筑,里面都有最精致的宝石嵌镶的图案,和颜色鲜艳、神态如生的壁画,而当地的农民生活,却永远停留在半封建半开化的状态之中。“四海无闲田,农夫犹饿死”的惨状,在这里是还存在的!

在罗马的一个晚餐会上,意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我,在意大利南部,尤其是西西里一带,农民过着受压迫被剥削的生活。意大利北部的工业,是比较发达的,而南部的资源,却从未被开发过,于是南部饥饿失业的队伍,就成群地被招送到北方去做工,痛苦流离,成了他们千百年来的命运!

当诗人说这些话的时候,神情是激动的,眼光是悲愤的,使我的回忆中的西西里的水光山色,蒙上了一层阴沉的暗影!我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上,另一位诗人卜提达,向我们致了最热烈的欢迎辞。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子,他用西西里方言写诗,强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集:《面包就是面包》的法文译本,上面有卡罗·勒维写的序,说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音,叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文,只好等将来请人读给我听了。

广大的人民是广阔的天空,人民的诗人就该像天空下透明的大海,它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴,呼叫出人民的苦乐和希望。这样,他的诗里才有颜色,才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人,我们应该向他们学习。

今天是复活节,一早醒起,就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里,大大小小有五百多座教堂;登高望时,金色,绿色,灰色的圆顶,在丛树中层层隐现。这几天来,罗马街上,尤其是商店的橱窗里,洋溢着节日的气氛,金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋,到处都是。今天上午出去走了一走,因为明天要到佛劳伦斯去,先给你们发出这封信,罗马的古迹,等以后再谈吧!

今夜罗马大雷雨,电光闪闪,雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨,小朋友正走在上学的路上,向你们珍重地说声早安吧!

你的朋友 冰心

一九五八年四月六日,意大利,罗马

(本篇最初发表于《人民日报》1958年5月6日)

通讯六

亲爱的小朋友:

四月十二日,我们在微雨中到达意大利东海岸的威尼斯。

威尼斯是世界闻名的水上城市,常有人把它比作中国的苏州。但是苏州基本上是陆地上的城市,不过城里有许多河道和桥梁。威尼斯却是由一百多个小岛组成的,一条较宽的曲折的水道,就算是大街,其余许许多多纵横交织的小水道,就算是小巷。三四百座大大小小的桥,将这些小岛上的一簇一簇的楼屋,穿连了起来。这里没有车马,只有往来如织的大小汽艇,代替了公共汽车和小卧车;此外还有黑色的、两端翘起、轻巧可爱的小游船,叫作Gondola,译作“共渡乐”,也还可以谐音会意。

这座小城,是极有趣的!你们想象看:家家户户,面临着水街小巷,一开起门来,就看见荡漾的海水和飞翔的海鸥。门口石阶旁边,长满了厚厚的青苔,从石阶上跳上公共汽艇,就上街去了。这座城里,当然也有教堂,有宫殿,和其他的公共建筑,座座都紧靠着水边。夜间一行行一串串的灯火,倒影在颤摇的水光里,真是静美极了!

威尼斯是意大利东海岸对东方贸易的三大港口之一,其余的两个是它南边的巴利和北边的特利斯提。在它的繁盛的时代,就是公元后十三世纪,那时是中国的元朝,有个商人名叫马可波罗曾到过中国,在扬州做过官。他在中国住了二十多年,回到威尼斯之后,写了一本游记,极称中国文物之盛。在他的游记里,曾仔细地描写过卢沟桥,因此直到现在,欧洲人还把卢沟桥称作马可波罗桥。

国际间的贸易,常常是文化交流的开端,精美的商品的互换,促进了两国人民相互的爱慕与了解。和平劳动的人民,是欢迎这种“有无相通”的。近几年来,中意两国间的贸易,由于人为的障碍,大大地减少了。这几个港口的冷落,使得意大利的工商业者,渴望和中国重建邦交,畅通贸易,这种热切的呼声,是我们到处可以听到的。

这几天欧洲的气候,真是反常!昨天在帕都瓦城,遇见大雪,那里本已是桃红似锦,柳碧如茵,而天空中的雪片,却是搓棉扯絮一般,纷纷下落。在雪光之中,看到融融的春景,在我还是第一次!

昨晚起雪化成雨,凉意逼人,现在我的窗外呼啸着呜呜的海风,风声中夹杂着悠扬的钟声;回忆起二十几年前的初春,我也是在阴雨中游了威尼斯,它的明媚的一面,我至今还没有看到!今天又是星期六,在寂静的时间中,我极其亲切地想起了你们。住学校的小朋友们,现在都该回到家里了吧?灯光之下,不知你们和家里人谈了些什么?是你们学习的情况,还是奋进的计划?又有几天没有看到祖国的报纸,消息都非常隔膜了。出国真不能走得太久,思想跟不上就使人落后!小朋友一定会笑我又“想家”了吧?——同行的人都冒雨出去参观,明天又要赶路,我独自留下,抽空再写几行,免得你们盼望,遥祝你们好好地度一个快乐的星期天!

你的朋友 冰心

一九五八年四月十二日夜,意大利,威尼斯

(本篇最初发表于《人民日报》1958年5月21日)

通讯七

亲爱的小朋友:

昨天我们从意大利又回到瑞士,明天要出发到英国去了,三星期的意大利之游,应当对你们做一个总结。

我们访问了意大利的大小二十个城市,说一句总话,我实在喜欢意大利,首先是它的首都罗马,和我们的北京一样,是个美丽雄伟的首都。它的古老的建筑,和博物馆里的雕刻、绘画,以及出土的文物,都和北京的建筑和博物馆一样,充分地呈现了它的劳动人民的惊人的智慧!关于意大利,将来有时间再详细地述说,如今先举出几个最突出的印象,给小朋友们画一个轮廓。

第一个是:欧洲人说,意大利是用石头建造起来的,这是古意大利建筑的一个特点。古意大利的教堂、宫殿、城堡、桥梁、街道……绝大部分都是用石头盖起铺起的,至少是建筑物外面都用的是石板、石片;仰顶和墙壁上都有各色花石宝石嵌镶的人物;屋顶上、喷泉上和广场上都有石像,一眼望去,给人一种坚洁清凉的感觉。意大利的美丽的建筑,可描写的真是太多了,我最喜欢的是比萨的斜塔、教堂和洗礼堂。这一簇简洁、玲珑而庄严的白石建筑,相依相衬地排列在一角城墙的前面,使人看过永不会忘记!

第二个是:在意大利旅行,到处都离不了水。意大利的边界,有四分之三与水为邻,北部多山的地方,却有许多大大小小美丽的湖泊。各个城市里都有形形色色的喷泉,最奇丽的是罗马郊外的提伏里泉园。这座泉园原是皇家别墅,建造在小山上,园里大小有六千条喷泉,在山巅,在池上,在路旁……宽者如帘,细者如线,大的奔越下流,如同山间的瀑布,小的轻莹上喷,如同火树银花,一片清辉交织之中,再听到那“大珠小珠落玉盘”的大小错落的泉声,这个新奇的感受,也是使人永不忘记的!

但是,最使人不能忘却的,是意大利的可爱的人民!他们是才气横溢,热情奔放的;这表现在他们的天才的文艺创造上,科学的发明上;表现在他们为自由和独立的斗争上;表现在对朋友的热爱上。意大利人民把中国人民当作最好的朋友。他们关心我们、热爱我们,他们认为我们的成就,就是他们的成就;我们的胜利就是他们的胜利;中国人民一寸一尺的进步,都给他们以莫大的鼓舞。当我们离开意大利的前夕,在他们的英雄城市都灵,我们被邀到一个群众的集会——在这里应当补述一下:都灵城是在一九四五年,在它自己人民的艰苦斗争之下,得到解放的。这次的斗争,人民游击队死亡的数目,在百分之四十七以上!我们曾到烈士墓前,献过花束——这集会是在一个工人俱乐部召开的,会场上挤满了热情的男女老幼,台上横挂着“欢迎中国来宾”的中文标语(是意大利人自己写的),长桌上摆满了大大小小的酒杯。他们送给我们都灵市特产的蜜甜的巧克力糖,猩红的玫瑰花,给我们满满地斟上香醇的都灵酒。他们的欢迎词,是真挚而热烈的。我们的每一句答词,都得到春雷般的鼓掌与欢呼。在饮酒叙谈的中间,都不断地有群众过来和我们握手拥抱,不断地也有儿童们送上画片,要求我们签名——谈到意大利的儿童,他们真是可爱!他们是那样的天真活泼,又是那样的温文有礼。在以后的通讯里,我要对你们谈一个意大利小姑娘所给我的深刻的印象。我们又在整装待发之中。“且听下回分解”吧!

我们在意大利的访问,就在上述的高涨的热潮中结束。回到旅馆已是半夜,我久久不能入睡!国际间劳动人民的和平友谊,是世界持久和平的最巩固的基础。在亚洲,在非洲,在欧洲,我们已有了亿万的和平宫的建筑工人,正在一砖一石地把屋基垒了起来。你们是我们的接班人,好好地继续努力吧!

祝你们健康快乐。

你的朋友 冰心

一九五八年四月二十一日,瑞士,波尔尼

(本篇最初发表于《人民日报》1958年5月29日)

通讯八

亲爱的小朋友:

来到英国已经十天了,访问的日程是繁忙的。我现在是在英国北部苏格兰首府的爱丁堡,一座旅馆的窗前,时间已过半夜,树影摇曳,满月的银光,射在我的信纸上,活泼而激越的苏格兰民歌的余音,还在我耳边荡漾。趁着我睡不着的时间,来给我所惦念的小朋友写几个字。

在第二次世界大战以前,一九三六年的冬天,我曾到过英国,那时只在伦敦住了一两星期,在牛津和剑桥两个大学做了很短的访问。这次重来,走的地方较多,接触的方面也较广,有许多感想,真不知从哪里说起——先从“一世之雄”的“大英帝国”说起吧!

英国——大不列颠,是由大不列颠岛北部的苏格兰,中南部的英格兰,西部的威尔士,和爱尔兰岛北部一角组成的。这个位置在欧洲西北部大西洋中的岛国,面积不过二十四万多平方公里,而它却占有着比本土大过一百五十倍的殖民地!原因是:在它十七世纪时期的资产阶级革命以后,十八世纪,苏格兰工人瓦特又完成了蒸汽机的制造,从此英国进入工业革命后的大生产时期,林立的工厂,纵横交错的铁路,往来如梭的船只,使得“英国成了世界的工厂,世界成了英国的市场”!工商业的发展,海外贸易的发达,殖民地的侵占,资本的积累,使它掌握了海上的霸权。三百年中,它巧取豪夺,从殖民地榨取了无限的财富,来建设和供养它的本土。因此在英国土地上,到处可以看见外面被烟雾熏得灰暗而里面富丽堂皇的宫室、教堂、银行等石头建筑;碧绿辽阔的,贵族地主的花园;近代化的华丽舒适的旅馆、俱乐部;“大英帝国”的统治者,在这里过着不劳而获,穷奢极欲的生活!

第一次世界大战以后,英国的海上霸权,逐渐转移到美国手里,它的经济实力就开始动摇了。第二次世界大战以后,亚洲和非洲的民族解放运动,更是风起云涌,殖民地和半殖民地的国家,一个一个地独立起来了。“大英帝国”在衰落解体之中,而英国广大劳动人民和进步人士,却坚持着在保卫和平、保卫劳动人民权利的斗争中,寻求正确而光明的出路!

以上是英国现在社会状况的一个轮廓,如今我带着小朋友,从伦敦起,游览一番吧。

伦敦是英国的首都,位置在泰晤士河入海处的两岸,人口将近九百万。这里有许多高大的建筑,平整的街道,但是我最欣赏的,是城里散布着的几个阔大的公园!西方的公园设计是:亭台楼阁少(或者没有),而树木花卉多。一大片一大片绿油油的草地,一大堆一大堆葱郁的树木,草地边缘种着各种各色鲜艳的花,这时正是春天,花园里盛开着黄色的迎春,紫色的丁香,红色的杜鹃……最爽心悦目的是红紫黄白各色的郁金香,一朵朵像玲珑的宝石制成的杯盏一样,在朝阳下承接着清露。树下和路旁,都安放着长椅,老人们在椅子上休息,看报,织活,小孩子们在草地上奔走游戏。中午下班的时候,更有许多职工人员,在草地上坐、卧、吃干粮、晒太阳——这当然是在春天有阳光的日子,一般说来,伦敦的晴天比北京是少多了。

从伦敦一路往北走,坐汽车、坐火车,一路看见的也都是一绿无际的牧场和田野。英国虽然在纬度上和我们的黑龙江同一方位——北纬五十至六十度之间,只因它是海洋气候,潮湿多雨,宜于绿化,积雪化后,下面露出的却是绿绒绒的青草,因此在学校里,乡村中,到处都有一片一片的大草地,旁边种些杂花。这种花园或草场,对于居民的游息和健康,都有很大的好处。

苏格兰是田地少,牧场多。我们到了两个城市,就是格拉斯哥和爱丁堡。我很喜欢爱丁堡!这座城依山傍海,人口不过五十万,大街的设计是一边楼屋,一边花园,这样显得清旷而幽静,郊外的山间有许多小湖。我们看见故宫山后的广场上,张起几十个彩色的帐幕,旗帜飘扬。据说苏格兰的矿工,照例在五月的第一个星期一,在这里庆祝自己的节日。庆祝的节目中有游行,跳舞,各种工人体育竞赛,工人铜乐队和管乐队的竞赛等等。可惜我们昨天晚上就走了,没有能够参加。

苏格兰的管乐队是有名的,演奏者穿着民族服装——多褶的方格子短裙和长袜,长袜口上斜插一把小刀,腰间挂一个刻花的皮袋。他们演奏的常常是苏格兰最动人的民歌。谈到苏格兰民歌,昨天晚上在格拉斯哥城,英中友好协会的欢迎会上,听到许多首多半是十八世纪苏格兰诗人勃恩斯写的。

勃恩斯是农民的儿子,苏格兰人民所最喜爱的诗人。他的诗都是用方言写的,富于人民性、正义感,淳朴、美丽,音乐性也极强。当手风琴拉起,短笛吹起,歌唱家唱起,刚唱过一两句,观众就会情不自禁地,眉飞色舞地和将起来,全场欢动,就这样一首又一首地几乎唱到夜半!今天晚上,有几位苏格兰诗人约我在一个小酒馆聚谈,又谈到民歌,正好隔座有几个青年学生,正在低声合唱,诗人们把其中一位少女,簇拥到我面前来请她为我这远客歌唱。她很羞涩地望着我,——一面放开她的清脆柔婉的歌喉,不到一会儿,那几个男女学生,以及许多客人,都围了上来,有的高声合唱,有的含笑静听,直到酒馆关门的时间——夜里十点钟——我们还从门内移到门外,踏着皎洁的月光,在马路边的树下,唱到半夜……

听人家唱民歌,使我亲切地回忆起许多我们自己的民歌,尤其是兄弟民族同胞所唱的,翻身的和歌颂毛主席的热情奔放的民歌!回来一路在浓密的树影中穿行,月亮大得很,街上是一片静寂。今天又是五一节,这里没有放假,也没有游行,遥想祖国北京的天安门前,今夜正是灯月交辉,焰火烛天。小朋友,尽情地欢乐吧,你们是幸福的!

在脑海里音乐浪潮的澎湃声中,我向我的小朋友说一句热情的晚安!

你的朋友 冰心

一九五八年五月二日,英国,爱丁堡

(本篇最初发表于《儿童文学丛刊》1958年第3号)

通讯九

亲爱的小朋友:

我给你们寄的“通讯八”,是在英国苏格兰首府爱丁堡写的,如今我又从苏联的首都莫斯科,给你们写信。中间我曾访问过英国南部的威尔斯和几个大学,又到过瑞士,六月初回到祖国。十月初,我又参加了亚非国家作家会议的中国代表团,来到了苏联的乌兹别克共和国的首都塔什干。在塔什干开会的几天,有许多很激动人心的事情,应该向小朋友报道一下,我想你们一定会喜欢听的。

小朋友们知道,我们中国人民在一千多年以前,已经和亚非两洲的人民,有了很亲密的来往。两洲的商人们彼此交易着精美的货物,我们送出去的是:丝绸、茶叶、瓷器、纸张……接受进来的是:象牙、香料、珠宝……这条横穿过亚洲的交通大路,因为运送过大量的中国的美丽的丝绸,而被称为丝绸大路。在这条丝绸大路上,一千多年来曾经走过来往不绝的车马,和一串一串的昂头缓步的骆驼。在东来西去的马蹄声,车轮声,和骆驼的铃铎声中,我们亚非各国的人民在路上相逢,在路边歇马凉亭里,喝茶休息,高兴地互相握手,互相问讯,交换着双方国家里一切贸易和文化的消息。这些人里面,更有我们的学者和教徒,和各行业的专家,他们把中国造指南针,造火药,造纸和印刷等等技术,传到亚非各国去,也把亚非各国的算术,医学,天文学等介绍到中国来。我们也交换着动植物的优良品种,像马匹,葡萄,马铃薯,棉花……这频繁广泛的文化交流,大大地促进了我们双方的文化的发展,和友谊的巩固。因此,我们绝不能容忍,在最近一百年来,帝国主义者以强暴的武力,来切断我们的交流,破坏我们的文化!

作家们是替人民说话的,是把人民的心思写出来给人民看的。亚非各国的作家们代表着人民的愿望,在塔什干城欢聚畅谈,是亚非历史上的一件大事,它的影响和意义是很大的。

我们开会的地点,苏联的乌兹别克共和国,是在中亚细亚地区,它的首都塔什干城,本是丝绸大路边的一个城市。我们是在十月四日,刚下过雨的一个黄昏到达的。从飞机上往下看,我们发现一个近代的城市,许多高大的楼屋和工厂的烟囱,矗立在浓密的树林之中。下了飞机,我们立刻被引进了一个童话般的美丽的世界!这时太阳已经藏在阴云的后面,塔什干的林荫大道上,放出千千万万的五色的灯光,这一串一串的灯彩,有的横挂在大道的上空,有的排成各国的文字——“和平”。街市的广场上,有用五色电灯照射的喷泉,路边树下种着各种各色的鲜花,玫瑰的花香,在清新的空气中,更显得强烈。塔什干的人民,笑容满面,穿着节日的盛装,戴着绣花的小帽,在路上和旅馆门前,拍手欢迎着从远方来的客人。

代表们居住的新塔什干旅馆,是特为亚非作家会议而赶建起来的一座八层楼的建筑,它正对着我们的会场——那伐伊剧场。这两处门前,日夜聚集着许多人,尤其是塔什干的小朋友们。他们总是笑嘻嘻地拥上前来,拿着小本请我们签名,或是送给我们一件小小的礼物。从非洲来的,穿着鲜丽的服装的代表们,更是常常受他们的包围,在这时,这些代表们黝黑的脸上,就不自主地发出了喜爱的微笑,和快乐的光辉。

开会的情形,在此不能细说了。这一次会议包括将近四十个亚非国家和地区的一百八十多个代表,还有许多从世界各国来的观察员。亚非作家们的愿望是一致的,他们都代表着人民谴责了战争根源的殖民主义者,呼吁着亚非人民要更深地互相了解与团结,大家都表示要在自己创作的岗位上,为这一个崇高的目的而努力。

会议开幕的这一天,塔什干的小学生们和少先队员们,曾排队给主席台上的代表们献花,他们在台上朗诵着他们的祝贺和愿望,当中有一句话说:“希望各国的作家叔叔和阿姨们,多多地给我们写些故事,一些好的故事。”他们特别响亮地念出那个“好”字,台上台下的作家们都高兴地笑了起来。是的,我们一定要写些故事,尤其要写得“好”,好来帮助我们渴望的热情的小朋友们,精神百倍地去建设和平幸福的新社会。

这封信到此为止吧,祝小朋友们快乐进步!

你的朋友 冰心

一九五八年十月二十九日,莫斯科

(本篇最初发表于《儿童文学丛刊》1959年4月第4集)

通讯十

亲爱的小朋友:

在塔什干开过亚非国家作家会议以后,我们曾到乌兹别克共和国各地去参观。我们参观了三个集体农庄,一处油田,几个工厂——纺织厂,茶叶包装厂等;还有几个学校,从幼儿园直到大学。无论走到什么地方,我们心中总是十分惊喜,十分激动!这里本是有名的“饥饿的草原”,在社会主义革命以前,这里还是一眼看不见边的茫茫的黄沙,没有青草,也没有树林。春天,山顶的积雪,融化成浑浊的山洪,沿着秃山危崖,翻滚而下,潜没在流沙地里,一会儿就看不见了,一阵风起,烈日下的黄沙,又在天空飞扬。在这里,从前住着几乎全部是文盲的人民,过着牛马不如的奴隶式的生活。这些悲惨的景象和故事,几乎不会使人相信了。我们现在所看到的,是多么幸福美好的一幅图画呵!

我们在乌兹别克境内的参观旅行,都是飞机来往。这里的天空,永远是晴朗的,从飞机上下望,看见的是:在丘陵和黄沙之间,不时有一簇一簇的绿树,和一大片一大片的棉田,闪闪发光的河流,在棉田里蜿蜒穿行。村庄和城市都是半现在葱郁的树林之中,街市像尺划的一样,极其齐整。飞机着地,我们坐着最新式的小卧车,进入城市,塔什干城不必说了,就像撒玛尔汗、安集延、费尔加纳,也都不亚于我所看过的欧洲的城市,整个城建筑在绿洲之中,浓密的树荫,覆盖着宽广的柏油路,覆盖着高大的层楼,其中有公共机关,有书店,有剧场,有旅馆,还有陈列着精美货物的百货商店。马路中间种着各样的繁花,最普通的是浮动着清香的各色的玫瑰。马路上走着服装整洁的男女老幼,上班的,上学的,各个脸上露出幸福的微笑,向着远方来客,投射着亲切的眼光!这便是从前的“饥饿的草原”和它的落后困苦的人民,十月革命的一声炮响,给他们带来了社会主义的优越制度,他们整个地翻了身了!

乌兹别克的人民,自豪地告诉我们说:“我们这里,地上布满了白金——棉花,地下布满了乌金——石油。”我们参观过安集延的自动化的油井,产量是每天五百吨。油区有十二公里长,十四公里宽,由七百公尺以外的调度室里操纵的吸油机,一上一下地,散布在这广大的丘陵上的二百五十个井口上,不停地操作。这“饥饿的草原”不但驯服地向勇敢的乌兹别克劳动人民,献上丰富的石油,它也献上了每年三百万公担的棉花(居苏联全国棉花产量的百分之六十)。谈到棉花,我们看到的真是太多了,不但在绵延无际的棉田里,而且在城市的广场上,甚至于公路上,都铺着一层厚厚的白雪一般的棉花!这正是晒棉花的季节,丰富的产量,使得广大的晒棉场地都不够用的了,快乐的农民只好借用了平坦而阔大的广场和公路,我们的汽车也就快乐地让出公路,而在土路上飞驰了!

我们默默地在吸取着羡慕着这一切,我们不但为乌兹别克人民眼前的幸福生活,感到高兴,更为我们自己将来的幸福生活,感到无限的欢欣和鼓舞。乌兹别克的今天,就是我们西北地区的明天,而且是不远的明天!只有在社会主义的优越制度下,才显出劳动人民力量的伟大。在社会主义的创造热情鼓舞下,人类发现了自己的伟大与尊严,他们团结起来,伸出千百万双粗壮的手臂,向冷漠的大自然,夺取自己的幸福生活。

在此,我遥望南方,向我们在祖国的柴达木,克拉玛依,三门峡,刘家峡,甘肃,新疆,青海各地……兴修农田水利和开发油井的男女青年们致敬!让我们鼓足干劲,迎头赶上吧!

乌兹别克地方,可写的岂止石油和棉花?他们还有比蜜还甜的葡萄和瓜果。提到瓜果,真是“口颊留芳”,留着和安集延大运河一块儿描写吧!

祝你们三好!

你的朋友 冰心

一九五八年十一月二日,莫斯科

(本篇最初发表于《儿童文学丛刊》1959年4月第4集)

通讯十一

亲爱的小朋友:

你们看到这封信的时候,已经到了六一儿童节了。我在这里首先向你们献上热烈的祝贺!

六一节真是一个好日子!一年四季里头,就是五六月之交,天气不冷不热,穿上薄薄的衣服,身上显得那么轻快。至于我们的周围呢,是树木,是庄稼,都已经长得绿油油的了;是河水,是泉水,都流得哗哗地响;春天虽然过完了,可是有许多鲜艳的花在枝头上开得正盛呢;头上的天是蓝蓝的,当你跑着跳着的时候,和暖的风吹拂在脸上,你心里觉得多么快乐,痛快!

就在这一天,在这么一个使人快乐高兴的天气里,大家都特别想到你们,学校里的老师,幼儿园、托儿所的阿姨,你们的父母,还有许许多多爱你们的人……对了,还有毛主席!没有等到你们补充,我赶紧先说出来了!小朋友,一提到今天儿童的幸福生活,谁会把毛主席忘了呢?毛主席是最关怀最爱惜你们的呵!

话说回来吧,就是你们周围的这些爱护你们的人,替你们预备下新的衣服或是鞋子,好玩的玩具,好吃的糖果;还带你们去参加热闹的集会,去看专为你们演的电影、木偶戏、戏剧,去逛公园、动物园……还有许多我所没看过,不知道的好玩有趣的事情。总而言之,我知道你们从五一节过后,就盼望着这一天,五月三十一号这一天晚上,一定是带着满心的快乐,把干净或是簇新的衣服鞋袜准备在床边,才爬上床去睡觉的。在六一节这一天晚上,一定是又疲乏又兴奋地抱着一本新图书或是一件新的玩具,躺到床上去的。我想你们不会一下子就睡着了吧?因为在你们兴奋的脑子里,许多白天看到的光彩和活动的种种形象,还在走马灯似的飞转着呢!

小朋友,你们多么幸福,除了一年到头都有人关怀你们,爱护你们之外,大家都还在六月一号这一天,给你们安排下一个你们自己的节日,让你们尽情地享乐,尽情地游玩。今年的六一节过去了,明年的六一节又来了,仿佛是很容易似的。但是你们也许知道,在十年以前,中华人民共和国成立以前,我们就没有这么一个快乐的节日;不但没有这么一个节日,我们的儿童的生活,还很悲惨的呢!

我只举一个例子:今年三月我到河南郑州的时候,参观了郑州东北的东风水渠,和离渠头六里的黄河边上的花园口灌溉中心。谈到花园口,我们必须先谈到黄河:黄河是我们国家有名的一条害河,它的流量并不太大,但它常常决口,就是在春夏水大的时候,河里的水常常把河堤涨裂了奔流出来,淹死许多人和牲畜,也损坏了许多房屋和庄稼。和我同去的一位老先生告诉我,说黄河又名悬河,原因是从山区和高原冲刷带来的黄河水里的泥沙,到了中原,水流一慢了就渐渐地沉积起来,这就使河床越来越高,河水就四散奔流,河两旁的居民连忙筑起水堤来防止它。千百年来,河床的泥沙愈积愈高,河水愈升愈高,水堤也愈加愈高,这道河水就像悬在空中的水沟一样,成了一条最危险的害河!

在一九三八年,说来是二十年以前的事了,正是日本帝国主义者侵略我们的时候,他们从华北步步进逼,那时蒋介石所领导的国民党腐朽政府,不但不能抵抗日寇的侵略,却为了维持他们的统治,竟然以防止日军前进为名,在花园口这地方扒开了大堤,像千万头狂奔的猛兽一样的洪水,就涌进了河南、安徽、江苏三省的六十四个县的一千四百万亩土地,淹死了八十九万多人,房舍耕畜也一洗而空,造成了空前的使人怒发冲冠的惨剧!

而今天呢,在我们的党和亲爱的毛主席的领导下,我们勤劳、勇敢、聪明的人民,破除了黄河大堤,建成了造福万民的东风渠,把沙荒泥积的大地,变成了鱼米花果之乡。我们那天走过的时候,平坦的大路两旁,树木青翠,远远的麦田,整齐得像绿毯一样,大路的北边,积水成湖,在夕阳下放着金光,据说里面养着几十万尾的鱼。这里不久要建成一座北湖公园,让劳动人民和儿童们,在下工放学的时候,可以来划船游息,这里人民的生活将更加幸福美好……

在我们乘坐的大汽车,向着花园口灌溉中心飞驰的时候,经过一个大院子,仿佛是农村的幼儿园,大门敞开着,里面坐着一圈穿着红红绿绿衣服的小朋友,远远望去,好像是一串美丽的花环!这景象一掠就过去了,但是这一串美丽的花环,给了我极深的印象。我想,多么幸福的毛泽东时代的儿童!他们在二十年前还是人间地狱的花园口,今天过起了天上乐园的生活,他们不会知道二十年前这里的儿童,是怎样的痛苦;也不能想象为着他们今天幸福的生活,有多少革命烈士付出了鲜血和生命。

小朋友,你们的幸福生活,不是轻易地得来的,世界上也不是每一个儿童都像你们一样的幸福。在我们国家里,西藏的儿童,在叛乱平息之后,刚刚走上幸福的生活;台湾的儿童,还在水深火热之中。在资本主义国家里,比如美国,还有许多儿童在失学,在挨饿,更不用说过快乐的儿童节了。祖国美好的将来,是我们大家的,更是你们的。你们的前辈替你们开出一条幸福的道路,你们也必须把这条道路开得更平坦,更宽阔,使你们的后代和世界上一切的儿童,都能过比你们还要幸福的日子。

小朋友,你们要怎样做呢,就是要听党的话,听老师、辅导员、父母的话,他们号召你们做的,是为了能使大家的生活更幸福更美好,使你们的心身锻炼得更健壮。你们要好好地照他们的话去做,并且要做得很好,你们是我们的接班人,后人总比前人强,我相信你们在建设社会主义的事业上,一定会比我们做得更好。

好了,下次再谈吧,祝你们节日快乐!

你的朋友 冰心

一九五九年五月十一日,北京

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年6月1日出版的第11号)

通讯十二

亲爱的小朋友:

今年七月一日,是我们中国共产党成立三十八周年的日子,也就是我们亲爱的党三十八岁的生日。我们全中国的人民都在欢欣鼓舞地迎接这个伟大的生日,用自己出色的工作成绩和学习成绩,来向这个伟大的节日献礼!

中国共产党,自从他一诞生,就举起一面迎风招展的革命红旗,领导全国穷苦的、要求过自由幸福生活的人民,走上通向社会主义社会的大道。这三十八年的革命道路,是悠长而艰苦的!不知道有多少人,男的、女的,甚至于还有儿童,都为革命的伟大事业,贡献出自己宝贵的生命!如今,不但是我们从前的受压迫、受剥削、黑暗、落后的生活,已经成为过去;而且我们还在以飞跃的速度,向着自由幸福的生活迈进!这种生活在三十几年前还是儿童的人们看来,几乎是一个不能想象、不敢想望的幻梦,而在解放后十年中长大的,今天的小朋友看来,也许就会像时时刻刻可以享受到的清水和空气一样,是一件很平常的东西了。

时刻能喝到清水、呼吸到新鲜空气的人们,不容易体会到清水和空气的可贵,但是长年困处在污浊、黑暗闭窒的地方的人,就会迫切地需求,大声地呼喊,要求得到这些宝贵的东西,得到之后还要永远珍爱着这些宝贵的东西。

这些日子,我和小朋友们一样,心里总在惦记着刚从黑暗、落后、残酷的农奴制度下解放出来的西藏小朋友,想到他们已经永远结束了他们苦难的童年,从今起开始仰望着迎面的阳光,走上平坦的和平劳动、自由建设的大道。我心里真是为他们高兴,更为着我们祖国大家庭里的又一个姊妹兄弟,肩并肩地跨进了社会主义而高兴。

我知道西藏的小朋友们,是更能体会到解放后的自由和快乐,而更加热爱他们的恩人——中国共产党的。

他们怎能不感到痛快,“好像取下了压在头上的石块那么轻松”呢?他们从今起,再也不是万恶的农奴主的私产了;他们的名字,再也不登记在农奴主的账簿上了;他们再也不用带着自己的耕畜和农具,去白白地替农奴主耕种了;他们再也不要忍受劳瘁的工作和惨酷的刑罚了;他们再也没有还不清的债务和支不完的差役了……今天,在他们的周围,都是愉快的脸,喜笑的声音,焕发的精神和冲天的干劲,他们怎能不和成年人一样,在摩拳擦掌,准备在这一片富饶的土地上,创造出一座自由幸福的乐园呢?

小朋友,西藏在祖国的西南边疆,是亚洲也是世界上最大的一个高原,历来被人们称为“世界的屋脊”。一座弯弯的像新月形的大山,躺在我国和印度的交界上,这就是喜马拉雅山,它的最高峰叫作珠穆朗玛峰,高达八千八百多公尺,是世界第一高峰。喜马拉雅山上终年积雪,在金色的阳光下,衬着青翠的松林,风景是十分美丽的。

我虽然没有去过西藏,但是从书里,从去过西藏的朋友们的口中,知道西藏不但是个美丽的,而且是个富饶的地方。那里阳光充足,气候高爽,可以种植各种各样的农产品。在水利方面,高山的雪水下注,流成湖泊,也可以引成渠道,用来灌溉。西藏以产金著名,煤矿也很丰富。此外还有许许多多宝贵的、对于工业建设极其有利的矿产,也正在勘察之中。现在西藏的劳动人民,已经解放出他们勤劳的双手,这一大片处女地上,有多少开发的工作好做呵!

小朋友,西藏的小朋友们的快乐和兴奋,是可以想象得到的,他们心里会想:假如在世界屋脊上,能建起一座全世界最高的天文台,来观测天象那有多好!在水源最丰富的大山下,能建起一座大发电站,让这一片高原大放光明,那有多好!在蕴藏丰富的群山峻岭之中,深深地往下挖掘,挖出金子,铁砂,还有煤块……就可以用煤来煮饭取暖,留下牛粪来做肥料了。也可以用煤来炼铁、炼钢,造拖拉机、造机器了,那有多好!……总之,他们的幻想和理想是无边无限的,他们的脑子里不断地闪出光亮四射的火花,他们决心要努力学习,锻炼身体,在中国共产党的领导下,把人民的西藏,建设成世界屋脊上一座光明灿烂的乐园!

建设新西藏的责任和快乐,不只是西藏的小朋友们的,祖国各民族的小朋友们也都有份;建天文台也好,造水电站也好,开发土地也好……小朋友们的幻想比我要奔放很多。好好地准备起来吧,在中国共产党高举的红旗之下,我们会看见你们在这祖国的高原上,创造出我们所难以想象的奇迹!

话说得远了,就此收住吧,祝你们天天向上!

你的朋友 冰心

一九五九年六月八日

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年7月1日第13号)

通讯十三

亲爱的小朋友:

暑假又来到了,你们的读书计划早已订下了吧!

小朋友们不都是爱看故事书的吗?尤其是年纪较小的孩子,更喜欢看或者听关于动物的故事,比如猪哥哥啦,兔妹妹啦……当我们看到听到这些故事的时候,我们的脑子里不就立刻涌现出这些动物肥肥胖胖、蹦蹦跳跳、善良活泼的形象吗?这些形象是多么可爱呵。

天下的儿童都是一样的,不论是中国、英国或美国的儿童,都喜欢看生动有趣的故事和动物的性格结合起来的各种书画。但是在号称自由民主的美国,他们的作家却不能自由地写书,美国的小朋友也不能自由地看动物故事!他们禁止这些书,并不是因为书里的小动物有什么不好的行为,而是因为它们皮毛的颜色是黑的。

小朋友们,你觉得奇怪吗?事情是这样的:不久以前,在美国南方的亚拉巴马州,有一本儿童读物,叫作《小兔的婚礼》,里面说的是一只小黑兔和一只小白兔结婚的故事,这下大大地激怒了一些议员先生,他们在州议会上提出要禁止这本书。后来因为这个提议受到世界人民的讪笑,才暂时停止了。六月下旬,美国南方的佛罗里达州的一些议员,又在议会上提出要查禁一本叫作《三只小猪》的儿童读物。这故事里面有白的、花的、黑的三只小猪,被一只凶恶的狼捉住了。小黑猪最聪明,它乘狼不备,赶快逃掉,小花猪和小白猪没逃出去,就被狼吃了。

这样的两本浅显的儿童读物,居然会在隆重的州议会上被提出要求查禁,真是极其荒唐极其可笑的事情。但是从这件事情上面,也反映出了一个很重要的问题:就是美国有些白种人,对于国内一千七百多万黑种人的歧视和迫害,已经到了多么严重的地步!这真使世界上一切爱好自由平等、有正义感的人们,感到极端的愤怒!

美国的黑人在自己国家里的地位,是比白种人低下的。他们在生活上受到种种的限制,并且还受到严重的迫害。比方说,他们不能和白人一起坐车,一起上学,一起开会,一起居住,一起吃饭……总而言之,他们是被“隔离”起来的,他们必须躲开白人,在一切的生活权利上给白人让路。假如不这样做,他们就要受到最残酷的迫害,他们会毫无保障地被白人枪杀,吊死,烧死,挨打受骂更是不必提的了。因为美国的白种人认为黑种人肤色黑,因此智力也低,说他们是劣等民族,绝对不能和白人平起平坐,生活在一处的。

按照这个“道理”,于是上面说的那两本儿童读物,在有些白种人眼中,就犯了不可饶恕的错误了。小黑兔怎么胆敢和小白兔结婚呢?小黑猪怎么会比小白猪更聪明呢?凡是毛色黑的,都是劣等动物呵!

小朋友,生活在自由幸福环境里的中国儿童,能够想象世界上还有这样蛮不讲理的事情吗?

以美帝国主义为首的殖民主义集团,把黑种的非洲人,和白种人以外的有色人种,都作为他们歧视和迫害的对象!小朋友,你们有的没有赶上看到殖民主义者在我们国土上、领海上那种无法无天的暴行;或者看到的已经记不清了……但是,可别忘了,美帝国主义还占据着我们的领土台湾呵!

现在,在亚洲,比如日本,在非洲,比如乌干达……还有许许多多的地方,这些国家里的人民,都在为反抗殖民主义者的歧视和迫害而不断斗争着。我们深信一切受压迫的人们,会把骑在他们头上的恶魔摔到地下去的。但是他们在斗争的道路上,还会碰到许多的困难和挫折,我们绝不能让美国的黑人小朋友们,以及日本、乌干达等地的小朋友们,在他们的艰苦斗争中感到无助和孤单,我们要时时刻刻地想到他们,我们要响应每一个反对战争保卫和平的号召,在促进国际的团结和友谊上,尽上我们自己的一分力量……什么时候和平的力量大过战争的力量,帝国主义殖民主义者就在什么时候偃旗息鼓、退败下去,被压迫的民族就会翻身,连美国的儿童读物上的小黑兔、小黑猪……也都可以在书页上自由地和小朋友见面了,那不是一件大大痛快的事情吗?

下次再谈吧!祝你们快乐。

你的朋友 冰心

一九五九年七月七日,北京

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年8月1日第15号)

通讯十四

亲爱的小朋友:

读到这封信的时候,你们一定已经上学了;休息了一个暑假,重新回到学校里,一定感到新鲜而兴奋吧。

小朋友,你们的暑假生活过得丰富吗?去过哪些有趣的地方?参加过哪些有意义的活动?看了哪些好书或是戏剧和电影?访问了哪些英雄、模范?你们那里下过滂沱大雨了吗?河水涨了吗?你们参加防涝或是防旱的工作了吗?这一个多月中发生过多少值得记忆的事情呵!你们把这些事情,都写在日记上了吗?或是写在信上给亲戚朋友们看了吗?

小朋友,你们喜欢写信写日记吗?你们写的时候觉得有困难吗?是不是有时候觉得提起笔来无话可说呢?或是心中有话笔下写不出来呢?或是眼前闪烁着事物的形象、颜色、动作,笔下却形容不出来,而只好以“好看极了”,“好玩极了”,“有意思极了”等等简单模糊的字句,轻轻带过就算了呢?还有,你们是不是也有“提笔忘字”,在信上日记上写下许多错字的时候呢?

今年夏天,我带两个小朋友去逛北京西郊的动物园。这两个孩子都是小学三年级的学生,都很聪明活泼。那一回,我们玩得可真高兴。回来后他俩都写了日记。第一个孩子只写了四五十字(里面还有好几个错字!),他只提到某月某日和什么人去逛了动物园,底下就像记账似的列举了一些动物的名字,什么白熊、大象、猴子、狮子、斑马、孔雀等,他觉得“好玩极了”,以后就回来吃饭睡觉了。第二个孩子却写了一千多字,他从那天的天气和动物园里的游人等写起,以及那些动物,如白熊、大象、斑马、孔雀等的动作、形态和皮毛、羽毛的颜色,都写得十分生动鲜明;而且他把我对他们谈过的话,也记下来了!我说:“我小的时候,也逛过这个动物园,那时它叫‘万牲园’,里面只有几只很平常的动物,还有脱了毛的孔雀、老掉了牙的大象……现在却有这么多的珍禽异兽,而且差不多每年每月都增加新的种类。”还有我对他们谈的许多外国动物园的情形,他也有条不紊地记下了。他的这一篇日记,写得整整齐齐,没有一个错字,使人看了很舒服,没有去过北京动物园的人读了,会引起一种“身临其境”的真切的感觉。

这个孩子的老师和母亲对我所说的话,证实了我对他的评价:他是一个好学生。他很喜欢语文课,老师讲课的时候,他总是专心地听,笔记也写得很好,从来没有错字;他尤其喜欢读书,辅导员和老师介绍过的书刊,他总是读得很仔细,不但记住书里的故事,还把书里优美的、有力的字句和词汇,都摘记在一个小本子里。他脑子里积攒的词汇很多,又会灵活运用,因此他写起作文来,毫不费力,每次作文他都写得很好,写信写日记,也是如此。老师对他的学习成绩是很满意的,对于他的作文,尤其称赞,认为他已经找到了提高阅读和写作能力的门径。

语文是一门基础知识,是一门工具学科。学会了学好了语文,我们才能很好地了解其他的课文,才会读书看报,才会写信写日记,才会写好“作文”。你们现在的语文课本,里面有许多思想性很高的、写得很好的故事和诗歌,老师们又讲得很好,你们应当抓紧学习的时光,好好地听讲,好好地写笔记,还要细看每个字的写法。把语文学好了,就会同那位写日记写得很好的小朋友一样,阅读和写作的能力也不断地提高。到了你能够很好地掌握文字这个工具,使它能为表达你的思想感情而熟练地服务的时候,你将会感到无限的快乐,而看你的文章的人,也会感到快乐的。

再谈吧,愿你们在新学年中好好地学习语文!

你的朋友 冰心

一九五九年八月十九日,北京

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年9月1日第17号)

通讯十五

亲爱的小朋友:

我心中充满了喜悦。窗外晚霞在天,新月已出,大院里小孩子欢笑奔走的声音,在凉爽的晚风中荡漾……小朋友,我们多么幸福,生活在新中国,多少伟大辉煌的事迹,都让我们看到了!当然,你们比我更幸福了,因为你们将来能够看到的一切,在敢想敢干的新社会里,是我所不能想象得到的呵!

我刚从天安门前散步回来——这些日子,整个北京就像一个大家庭里,准备空前的喜事一般地,一家大小,喜喜欢欢,忙忙碌碌。天安门前面两边,从去年的冬天起,看它拆房,看它破土,看它奠基,看它搭起脚手架……每次从那边走过,都是潮水般的人群和车群,真是车水马龙,各种机器的声音,摇山震岳。春天到来,地面渐渐收拾得平坦了,从内蒙古刮来的春风,仍旧扬起扑面的尘土。在扑面的尘土中穿行的人们,仍是心中充满了希望的热情与喜悦,因为我们知道在不久的将来,天安门前面,四十公顷的大广场上,将永不再有尘土了!

这广场上是日新月异,几天不从那里经过,就变了个样子。一架一架雪白的朵朵棉桃似的大电灯,在宽阔的马路两旁竖立起来了;天安门两厢的大厦的脚手架都拆走了,涌现出两座庄严雄伟的建筑。一棵一棵的大松树、大柳树、大枫树,从城外连根移来,栽在人民英雄纪念碑的两旁。这些大树,将使这广场上,一年四季有最爽人心目的颜色。松树的苍绿、柳叶的青翠和枫叶的绯红,将衬映得四周高大的建筑,更加庄严,更加美丽。

我今天下午在广场上散步的时候,举目东望,正看见新建成的中国革命博物馆和历史博物馆的高楼巨柱。这博物馆和西边的全国人民代表大会礼堂,遥遥相对。这两座大建筑都有四十五公尺高,比正面的天安门楼还高出一段,但因为广场宽阔,新建筑的颜色比黄瓦红墙的天安门楼,又浅了一些,因此显得十分调和配称。

全国人民代表大会礼堂,前几天我曾去参观过。它给我的是一种梦游仙境似的感觉,又好像是一个小孩子忽然走入了童话的世界。我这一辈子看见过许多国家的议会大厦,在我的记忆中,还没有一处比它更伟大的。这个能容万人的大礼堂,真是庄严肃穆,气象万千!一万个座位是分摆在三层地面上,第一层是人大代表席,可容纳三千六百人,每个席位前都有写字台,台上有专用的扩音器和收听的意译风,二层和三层都是大挑台,一共有六千多座位。但是承担这六千个座位的两层宽大的挑台,却没有一根支顶的柱子。因此坐在这一万多个座位中的任一个位上,都可以很清楚地看到主席台上的一切。主席台口,宽三十二米,可以坐三百个人的主席团。这里还可以演出大型的歌舞剧和大型的交响乐,台前的大乐池,能容几百人的乐团演奏。

礼堂的照明,是屋顶的最华丽的灯光。当中一朵朝向太阳的大葵花,葵花心中是一颗光芒四射的大红星,象征着亿万人民的心,朝向着我们亲爱的党。葵花的外面,是三环波浪形的灯圈,圈内圈外布满了繁星似的五百盏灿烂的灯光。天蓝色的墙壁上接屋顶,是圆穹形的水天一色,坐在大礼堂里,就像坐在寥廓静穆的夏夜的星空下一样!

小朋友,在我们祖国的首都,光是今年一年中就出现了几十座大大小小的新的建筑;若是细说起来,几天几夜也描写不完。光是全国人民代表大会礼堂一处,就够说上一天半天的。我只把大礼堂约略描述一下,其余的等你们自己来看。

小朋友们来日方长,前途似锦,你们将来不但可以到里面参观,还可以在里面开会呢,只看你们自己的努力了。

我现在要告诉小朋友的,就是我在天安门广场上所涌起的潮水般的感想。当四十多年前,我像你们这么大的年纪,初到北京的时候,我看见的是黄瓦上长满了乱草的故宫;褪了色的红墙;下雪下雨时泥泞污浊,刮风时尘土飞扬的街道;坐着汽车马车的,是扬威耀武的洋人和骑在人民头上的统治者;行走和开车拉车的却是饥饿憔悴的劳动人民。哪会想到在几十年后,我们几千年来受尽了压迫剥削的人民大众,能有这般扬眉吐气欢欣鼓舞的今天!

小朋友,“没有共产党,就没有新中国”,没有革命烈士们洒出的鲜血,就染不出我们今天飘扬高举的五星红旗。祖国的勤劳勇敢的亿万人民,若没有中国共产党的正确英明的领导,是闯不出这个灿烂光明的世界的。我们要牢牢记住这件事实,我们的心,永远要像人大礼堂的屋顶上的那朵向日葵,满怀热爱地倾向那颗象征着中国共产党的光芒四射的红星!

当我在广场上徘徊瞻眺的时候,准备在国庆节游行的小朋友们,正在练习走队。他们举着花束,整齐严肃地行进。还有许多等着操练的小朋友,都散坐在广场的四周。在这宽阔的地面上,人形显得那么细小,天空显得那么广漠而蔚蓝,从对面路上开来的一辆一辆大汽车,看去就像小小的玩具一般。这时我忽然感到我们的祖国是多么广大,党对我们的关怀是多么深厚,而我们自己在这中间又显得多么渺小!但是“渺小”是从个人的角度来看的,“聚沙成塔,集腋成裘”,党是永远重视群众的力量的,小朋友,让我们永远团结在一起,为祖国的繁荣富强而努力吧!

祝你们节日快乐!

你的朋友 冰心

一九五九年九月九日,北京

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年10月1日第19号)

通讯十六

亲爱的小朋友:

今年的国庆日,当我站在观礼台上,看到少先队的浩荡整齐的队伍,精神焕发地走过天安门,数不清的彩色的气球和雪白的鸽子,从他们高举的手中飞起;在广场两边,面对天安门的小朋友的队伍,也一起摇舞着手里的花束,高呼“毛主席万岁”的时候,使我深切地感到社会主义国家里的儿童是何等的幸福,前途是何等的光明。社会主义国家的特征之一,就是对于我们的接班人的无微不至的爱护和关怀,要使每一个儿童在德育、智育、体育各方面,都得到充分发展的机会。但是,为着铲除我们中国儿童身心发展的障碍,我们亲爱的党在以往的几十年中,曾付出了多少代价呵!

记得四五年前,我在一个资本主义国家访问的时候,遇到过一位好心肠的医生,他上午给交费的病人看病,下午是免费给穷人看病。他对我极其难过地说:“我们周围的穷人太多了,他们受着饥饿和疾病的侵袭,每年有许多许多的大人和孩子,像苍蝇一样地死去!我是一个医生,我个人的能力所及,就是分出半天的工夫,牺牲半天的诊费收入,来替穷人看病。但是这样做并没有使我得到安慰,也没有解决什么问题,有许多事实,知道了反而引起我的愤怒和难过!这种例子多得很,就像今天下午,我看了一个肺病已到第三期的码头工人,他双颊通红,咳嗽得直不起腰来,他恳求我给他一点止咳的药,免得监工的人听见他咳嗽就要停止他的工作。我对他说:‘吃药是没有用处的,你必须长期休养!’他睁大了眼睛,仿佛听到神话似的,但立刻又苦笑着说:‘休养?我怎么能休养呢,我有六个孩子呵,大夫!我要求做工还来不及呢。’他扶着桌子站起来,垂着头说:‘为着孩子们,我必须……我也愿意苦干到死。’我看着他低头伛偻地走去的背影,感到我的心头压上一块千斤重的铁饼!我几乎恨我自己的职业,我给他们看了病,却不能给他们从根本上治病……这个社会,怎么好?而在你们新中国里,儿童们多幸福呵!没有失业的父亲和母亲,生病有人管,上学有人管,一切的一切都有人管……可是什么时候我们的孩子才能享受到那样的幸福呢?”

去年的四月,我在意大利的米兰城,访问了一个电车工人的家,他住在十年前第二次世界大战时炸坏了的半座房子里,一家五口人住着两间又潮湿又阴暗的小屋。这时天气还很冷,他的年老的母亲,正坐在门边,借着户外的微光,在缝补着小孩的衣服。看见我们来了,他们一家人——母亲、妻子和儿女立刻亲热地把我们围住,这时门外又拥进许多老人和妇女,也有小孩,都是住在这方场上破屋子里的邻居。他们争着问讯我们国家里工人的情况,也争着对我们诉说他们的困苦的境遇。他们说:“一个工人的家庭,一家四口人,至少也得七万个里拉一个月,才够开销,可是我们的工资,每月只有四万五千个里拉呵。”我们对于意大利钱币的价值,是没有概念的,后来一位妇女对我们举例说:“比方说吧,小孩的鞋子一双两千到四千个里拉……你就知道这点工资够不够开销了;当然,疾病和意外的花费还不算在内。我们做家庭预算的时候,根本就不敢想到这些……”她又对我叹了口气说:“什么时候,我们工人能熬到像你们那样的好日子呢!”

回来的路上,陪我们的意大利朋友,对我背诵一首描写意大利工人家庭的孩子的诗,诗的大意是:“父亲领来工资,还没有递到母亲手里,钱袋已经半空了,父亲叹息着,母亲也低着头。他们都不敢拿眼睛看我们,我们还能有什么要求呢?街上传来杂技团奏乐的声音,还有卖冰棒的喊声……但是我们整个月来的想望,也和钱袋一样地空了!”这是怎样的一首使人“心头压上一块铁饼”的诗呵!

一回到祖国来,我心头的铁饼就消失了。小朋友,为着我们目前幸福的生活,我们更要常常惦念那些在痛苦的环境中过活的儿童。为使世界上所有的儿童,都能得到像我们一样的幸福生活,我们要奋斗到底!

祝你们不断进步。

你的朋友 冰心

一九五九年十月十四日,北京

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年第21号)

通讯十七

亲爱的小朋友:

前几天,我怀着极其兴奋的心情,去访问一位从甘南地区来北京参加群英会的年轻医生——李贡。在接待室里,负责的同志给我介绍一位身穿蓝布制服,胸前佩着闪闪发光的奖章,中等身材,两道粗粗的浓眉,双颊红润,满面含笑的年轻人,这就是我所听说的、那位有高度的革命人道主义的、全心全意为藏族人民服务的医生了。

我们谈话的时候,他开始是很腼腆。但在我们不断地发问之下,在他自己深沉的回忆之中,他才渐渐地越说越兴奋,越说越流畅,他那极其动人的故事,使我听了有好几次忍不住流下感动的热泪!

李贡医生今年才二十六岁,甘肃兰州人,在一九五四年,当他从兰州卫生学校毕业,分配到甘南地区工作的时候,他就十分兴奋,心想自己要和藏族的勤劳勇敢、能歌善舞的人民,一同生活一同工作了,及至到了草原,那艰苦的环境,使他犹豫了起来。那里是海拔四千公尺的高原,冷得连夏天的早晚还要穿着棉衣,住的是不蔽风雨的布帐篷,生活的一切得自己动手来做,医疗工作上也没有助手,自己和藏民言语不通……这些困难,向着这个热情的青年人,像压顶的泰山一样,劈空飞来,他的思想斗争开始了。

反复考虑的结果,他决定留下了。他想:党培养了我这么多年,为的不就是让我好好地为人民服务吗?现在面对着广大的藏族同胞,我就在困难前面低头退缩,我怎么对得起培养我的、热爱人民的党呢?一想到党,他的勇气无限量地升起来了,他决定在草原上坚持下去。

此后,四年之中,他勤勤恳恳地做着帐圈巡回医疗工作,不论白天黑夜,路近路远,都按照党的指示,想尽一切办法,克服种种困难,治疗着看护着每一个就医的藏族人民。因为他的不懈的热情和良好的医疗成绩,来到他这里就诊的藏族人民越来越多了。他和藏族人民建立了家人骨肉般的深厚的感情。同时更是不断地在他们中间扩大了政治影响,提高了党的威信。他的四年工作之中,有许多动人的故事。

一九五五年的春天,欧拉地区的草原上,发生了一次大火,一个名叫曹加的藏族妇女,因为从大火中抢救牛羊,右臂被燎伤得很厉害。李贡医生替她整整地治疗了几个月。他用尽一切办法——打针敷药,可是曹加的伤口总不能长合。有一天,当他在帐篷里学习的时候,听见几个候诊的病人在帐外草地上谈话,一个藏族老太太问曹加说:“共产党的医生技术怎么样?你的伤口好些了吗?”曹加说:“共产党的医生技术也不见得怎么好,我已经治疗了几个月了,还不见好转,我想我还是去找藏族医生吧!”李贡医生听了这些话,心里如同被人猛刺一刀似的,他想:“藏族同胞是把我代表了一切的共产党的医生了,我的医疗工作如不做好,不就是降低了党在藏族人民中间的威信吗?”他一面深深地同情着这个久被痛苦纠缠着的藏族妇女,一面又着急自己的周围没有一个老师或者同行,可以商量请教。他忍住满心愁苦,镇静地出去和曹加谈话,请她过三天再来。这三天之中,他不停地翻看手边仅有的两本医书,看到了一种皮肤移植的疗法,就是把一块好皮肤割下来移植在伤口上,来帮助伤口长合的方法。三天之后,他对曹加说明这个办法,动员她把腿上的皮肤取下移植在手臂上的时候,曹加吓得跳了起来,说:“我的手臂还没有治好,还要把我的腿也弄坏了吗?好了,再不要给我治了!”这几句话,又好像枪弹一样,在李贡医生的脑子里爆炸了起来!他想来想去,最后决心把自己的皮肤取下,来给她做移植的手术。他请曹加明天再来。这一夜,他把手边仅有的简单的手术工具,取出来消了毒……他从来没有做过这种手术,而且是从自己腿上取下一块皮肤,他不由自主地觉得一阵一阵的胆怯。这时天已经亮了。不久,曹加来了,他让曹加躺下,用被单盖上她的脸,吩咐她不要往这边看。当他在自己的腿上打了麻醉针,开始剪下第一块皮肤的时候,曹加坐起来了,惊惶的眼光中充满了感激的泪水,抽咽着说:“我从前没有听见过,也更没有看见过这样的医生,连自己的皮肉都割下来给病人治病。共产党是我的恩人,我至死也忘不了共产党!”

曹加的手臂完全好了,她和她的丈夫牵了一只羊,来谢李贡医生。李贡医生说:“共产党和毛主席派我来就是给大家治病的,不要感谢我,应该感谢共产党和毛主席。”又请他们把那只羊仍旧带回去。他们万分感激地说:“共产党和毛主席真是比父母还亲,比太阳还热,我们到死也要跟着共产党走!”他们这话是从心底说出来的,曹加的丈夫在此后的、为本族人民服务的事业中,献出了宝贵的生命。

小朋友,这只是李医生的故事之一。不知你们听了这个故事,也受到感动了吗?你佩服、喜爱这位年轻的医生吗?你们愿意向他学习吗?他能够这样勇敢地为人民的利益而贡献出自己的一切,就是因为他挖掘到了一切力量的源泉。只要时时刻刻地想到党,深深地体会到党的为人民服务的真挚崇高的愿望,坚决地要保持爱护党的影响和威信,任何一个人,无论他多年轻,都会自然而然地把群众的利益放在个人的利益之上,满怀乐意地去关心别人,忘掉自己。

这是我从李贡医生的谈话中所得到的启发,我愿意把我所得到的再告诉我的亲爱的小朋友!

你的朋友 冰心

一九五九年十一月十二日

(本篇最初发表于《儿童时代》1959年第24期)

通讯十八

亲爱的小朋友:

新年好!我想在齐步跨进一九六〇年的六亿五千万中国人民当中,你们是最最高兴的吧?时间过得越快,离你们实际参加祖国社会主义建设的时期就越近了,你们不感到兴奋吗?

你们在今天都做些什么呢?是在打乒乓球吗?是在看一本新书吗?还是去参观了什么人民公社或是工厂了呢?

谈到参观人民公社,我在今年的十月底,曾去参观了北京郊区黄土冈人民公社的园艺队,(这个园艺队包括两个苗圃队和三个盆花队,这五个队一共占地一千七百多亩,有花三百多种,五十万盆,树苗不计其数!)我好久就想去访问他们了,因为这公社的园艺队供给了绿化、美化我们的首都的大部分的树木和花朵。当我们看到首都市郊的街道两旁,绿树葱茏、鲜花耀眼,或是当我们把一束一束美丽芬芳的鲜花,献到我们的领袖、英雄、模范、先进工作者和来自外国的贵宾手里的时候,我们总会感谢这些终年辛苦替我们培养花树的公社园艺队员们的。

我说“终年辛苦”,因为在我下去访问之前,只知道春夏时节,花树萌芽开花,最需要修剪灌溉,却不晓得秋冬是花农最忙的季节,当我们看到满树嫩芽,满枝香花的时候,那已经是他们秋冬苦干的成绩展览了!

十月底在北京,年轻的人还没有穿上棉袄,我到这公社樊家村鲜花生产队的时候,他们已在忙忙碌碌地做花洞的窗架,安玻璃,砌墙,编席子……准备着把盆里和地上的花,都挪到花洞里去过冬。这工作真不简单呀!特别是那几天,天天都可能有“霜冻”的警报,队员们就像抢修什么工程似的,在迷蒙的朝雾中,在凝冷的月光下,加紧地工作。小伙子大姑娘们一边欢腾地说笑,一边热烘烘地往花洞里抬大花盆,搬小花盆,还从地里起出一棵一棵的花来,堆在小车上,推着赶着地往花洞里送……

我在这公社里住了几天,把五个生产队都巡礼了一番,其中黄土冈茉莉花生产队给我的印象最深,生产队副队长刘伯伯对我的谈话,最详尽也最动人,我不妨对小朋友再说一遍。

我是在一个熏房里找到刘伯伯的,他正在侍弄着几百盆的含苞欲放的茉莉。熏房里清香四溢,热气蒸人,他身上穿的是单衣单裤,还是一身的汗,满脸的汗!茉莉本是在华南一带的植物,没有这么高的气温培养着,在北方的初冬是开不出花来的,但是养花的人多么辛苦呵!

刘伯伯满脸含笑地招待我们,他指点着这满坑满架绿油油的点缀着万点银星似的茉莉花枝,眼光里洋溢着无限的热情和高兴。他告诉我们:这生产队有三百多间熏房,一万七千多盆茉莉花,这茉莉花根,都是在广东生长的。每年春节后,用稻草包扎好从火车上运来,到后分棵栽到盆里,先放在冷洞,慢慢地一批一批送进熏房,最先是放在火坑上,熏到开出花来,再从坑上挪到架上玻璃棚底下的阳光下面,摘下花,然后再一批一批搬回冷洞。到夏天自然都放在屋外。这样一年可以摘五次花——房内两次,房外三次。这些花,都送到茶叶公司去,在那里,烘茶叶的工人们,在烘笼里铺上一层茶叶,上面再铺上一层茉莉花,这样层层地铺起,放在微火上烘。烘好了就用筛子把茉莉花筛出去,茶叶里就有一股茉莉花的香气,这就是我们所最爱喝的、祖国的名产:茉莉花茶。

刘伯伯说:“培养花就跟培养孩子一样,一点都不能大意呀!花朵是最娇嫩的了,太冷了不行,太热了也不行,太干了不行,太湿了也不行,又要和暖的阳光,又要新鲜的空气……因此我们养花的人是要日夜守在花的旁边的。”我说:“您太辛苦了。”他笑着摇头说:“不辛苦!养了多年的花了,一进熏房不用看寒暑表,光凭皮肤的感觉,就知道房里的热度是多高,只用手指弹一弹瓦盆,就知道这盆花缺不缺水。看着这一大片一大片的花,开得好,摘得多,给国家创造了财富,给人民喷香的茶喝,养花的人的快乐也就说不尽了!”

从熏房出来,刘伯伯请我们在他的办公室——也就是熏房的一端——喝点开水,我们问起他养了多少年的花,他才又感慨又兴奋地对我们说着他的过去。原来他是河北故南人,六岁的时候,他父亲逃荒,一个挑子把他挑到黄土冈来的,他从十二三岁起,就在当地一个恶霸地主赵泉的花厂里当花匠,一年到头劳碌辛苦,才拿到每月五角钱的工资,他说:“那时候吃的苦,就说不完了。一九四九年,黄土冈解放了,我也解放了!恶霸赵泉枪毙了,我分到三间瓦房,三十亩地,以后我们八户贫农就组织起合作社来……去年人民公社化以后,我们这里因为土质适宜,就专门发展起茉莉花房来。本来嘛,我们现在又有人,又有地,大家干惯了这一手活,现在为自己干,又是为集体干,干劲的高就不用提啦。我们的队员,从前每人管六百盆花的,现在每人管八百盆还多。至于我们的生活,和从前比起,真是天上地下。从前黄土冈哪有自行车?现在就多着啦。毛主席说要人人都吃上饭,只有我们才知道这句话不简单。”

从茉莉花队出来,我一路上细细想着刘伯伯所说的话,他提到培养花就像培养孩子一样,就使我想到党对小朋友们的培养,那份小心在意,也绝不在刘伯伯之下。他说:“谁要是说‘现在生活不好’,这简直是闭着眼睛说瞎话!”这句话代表了全国人民的声音,也给我上了一堂很好的政治课,因此,我愿意小朋友们在出去参观工厂、公社的时候,也千万不要放过可以使自己受到深刻教育的机会。

再对你们说一声“新年好”,祝你们不断进步。

你的朋友 冰心

一九五九年十二月十三日

(本篇最初发表于《儿童时代》1960年第1期)

通讯十九

亲爱的小朋友:

日子过得多快!刚给你们贺过新年,春节又来到了。春节的假期比较长些,你们有些什么活动呢?

前几天,我同几个朋友在一起闲谈。我们兴奋地谈着二十世纪的六十年代,先是把年月往后推,回顾五十年代,乃至四十、三十、二十年代,那时,我们祖国的情况多么糟糕;我们又回过来谈六十年代的今天,大家都眉飞色舞,觉得我们真是幸福,都赶上了毛泽东时代,我们应该为祖国的社会主义建设,多贡献一些力量,这样,我们的余年才不算是白白地过去……

小朋友,和我在一起座谈的老朋友,都是岁数很大的人了,最年轻的也有四十几岁,也许他们比你们父亲的年纪都大了,但是我们还是越谈越热烈,从六十年代,推想到七十、八十年代,乃至二十一世纪,都说那时的世界真不知道将是个怎样辉煌灿烂的样子,大家都希望能够活到那个时候,可以亲眼看看。

当大家谈到将来,恨不得自己晚生几十年;于是我就欢乐而兴奋地想到你们,你们多幸福呵!当然,灿烂辉煌的祖国和世界,是要人来创造的,你们的责任多么重大呵,你们的事业又是多么伟大呵!

我自己的大半辈子,过的是反动统治的日子,在那些苦难的日子里,不知有多少人经历过流离失所的凄惨生活,更得不到学习文化的机会。而你们就大不相同了,你们几乎是一生下来,就过着人民当家做主的日子,人人都有求学的机会,人人都有钻研科学技术的机会,自然界将像一方未经雕凿的白玉一般,会在你们万能的手中变成玲珑精致的作品,这只要你们好好听党的话,从小立下雄心大志,刻苦学习,敢想,敢说,敢做,那二十一世纪的祖国和世界,将是更灿烂辉煌的新天地。

你们目前的条件是很好的,我们亲爱的党和毛主席永远关怀新生一代的全面发展,并且为你们的科技活动创设了优越的条件;我知道在许多地方,都有少年科技指导站、少年宫、少年之家等,一九五八年秋季起,为贯彻党的教育和生产劳动相结合的方针,在许许多多的中小学里,都开辟了小工厂和实验园地。去年春天,我在河南洛阳参观的时候,我访问了敬事街小学的“六一工厂”,在无线电车间里,看到小朋友们在生产小收音机,做得十分精致;还有小先生在对小学生讲解收音机的构造原理呢,小先生不过十一二岁,小学生就更小了!我们中间有人喜欢得慨叹说:“我小的时候,根本没有看见过收音机!我的儿子小的时候,就喜欢研究收音机,但是我们没有力量让他研究。而现在,这些孩子多幸福呵,这么小的年纪就会做收音机,大了还不知将会创造出什么样奇妙的机器呢!”

我还知道,有许多的中小学校,都和人民公社和工厂挂了钩,使学生的科技活动,有了新的内容。比如养猪、种菜、帮工厂做轻微的劳动等等,在农民和工人的指导之下,和农作物、牲畜、机器接触,通过劳动实践,再深钻进去,无论哪一门科学技术,都会像万花筒一般地日新月异,更会引起你们攀登科学高峰的兴趣和雄心。

小朋友,最精深的科技,掌握在爱好和平的人民的手里,这也是保卫和平的有力武器。现在东风已经早早吹起了,东风已经绝对压倒西风。小朋友,你们的壮志雄心,应当像一团团的火焰!风助火势,一定会把战争贩子和资本主义世界像枯草残叶般地烧得干干净净的。

纸已尽,祝你们春节愉快,不断进步!

你的朋友 冰心

一九六〇年一月十七日夜

(本篇最初发表于《儿童时代》1960年第4期)

通讯二十

亲爱的小朋友:

最近我到湖北省参观,看到了一个省份的工农业盛况,以及其他各方面的巨大成就,使我受了极大的感动和教育。我想给小朋友们谈谈汉江丹江口水利枢纽工程,这个高速度进行的伟大工程,和工地上千万民工的冲天干劲,谁看了都会惊叹钦佩的!

枢纽工程的坝址——丹江口,在湖北省光化县北三十公里。丹江是汉江的支流,从河南流来,在这里和汉江汇合了。汉江是长江的最大支流之一,它从陕西的秦岭发源,到了汉口,又与长江汇合,东流入海。汉口市就是以在汉江之口而得名的。

这条“三千里汉江”,它的流域的广阔,在长江流域中占第一位。两岸的农产品和地下资源,都极其丰富。尤其是中下游江汉平原,是最富饶的鱼米之乡。但是这三千里汉江,千百年来,是两岸人民所恐惧、怨恨的重大灾害。原因是汉江上流的流量很大,降雨量又集中在每年的七至十月之间,连绵的暴雨在汉江上中游汇聚起来,奔腾下泻,给两岸人民带来生命财产的损失是无法计算的。汉江人民曾经悲惨地唱着这样的一首民歌:

汉江滚滚浪滔天

十年倒有九年淹

五月六月渍水起

七月洪水漫屋檐

卖了儿女卖妻子

到头还是死外边

但是,在反动统治的年代里,有谁关心到人民冻毙饿死,妻离子散的生活呢?汉江两岸勤劳勇敢的人民,只好过着提心吊胆的日子。他们千万年来治理洪水的强烈愿望,一直没法实现。直到十年前,全国解放后,我们亲爱的党,领导了汉江两岸人民,开始进行了汉江分洪和修堤的工作。到了一九五八年九月,在党的光辉照耀下,汉江丹江口水利枢纽工程,终于破土开工了!

参加丹江口建坝工程的是,河南、湖北十七个县一百一十七个人民公社,和全国各地几十个支援单位来的工人。有一首民歌把他们的热情和干劲,淋漓尽致地唱出来了:

工人来到丹江口 叠叠青山齐发抖

千军万马开进来 党的红旗前面走

多快好省建汉江 土洋并举有智谋

分秒必争筑大坝 要叫洪水永低头

山沟变成幸福海 云里行船荡渔舟

穷山野岭改面貌 子孙幸福万年秋

要知道这些民工从哪里来的冲天干劲,只从十万大军中的“三师三团的一千八百八十人中,就有一千一百四十三个人的家属,是在一九三五年被洪水淹死的”这件事实来看,就了解他们这样风里雨里猛攻苦干,实在是报祖宗千年之仇,造儿孙万世之福的。

我站在高大的围堰上,眼前是两岸高山,和一条挤在一旁缓流的江水;在坝基前的一片工地上,只见海洋般的人群,挑担的、推车的,上下飞走,欢声雷动。丹江口建坝工程,是土法上马的。他们筑这个围堰的时候,没有用两千一百吨的钢板桩,也没有用三千立方米大,十米长,三十分米宽的木板桩,这些条件,当时都不具备。但是群众的智慧终于冲破了这个重大的困难。他们采用了就地取材,“以土赶水”的土办法,在隆冬严寒的天气里,短短的五十天中,十万大军用自己的双手双肩:

挑起一担 高山去一半

挑起两担 高山变平川

就这样地移山倒海,把一百多万方的土、砂、石方推进汹涌的江流里。一九五九年一月二十六日,最后三小时零十分钟,围堰完全合拢了。千年为害的汉江,从此拦腰绑住,永远驯服地为人民服务了!

现在这拦河大坝,正在热火朝天的建筑期中,今年内全部工程可以基本完成。大坝全长达三千一百零九公尺,拦洪后,水库面积达一千零二十平方公里,深达一百公尺,比被称为东亚第一的我国东北小丰满水库,还大几倍。它不只担负了两岸一千六百万亩土地的灌溉任务,还要发电四十三点三亿度,支援周围几百里的工业建设。在发电量上,它也是东亚第一的。此外,它还便利了上下船只的航行,物资的畅通。同时,水库还可养鱼一亿斤,供给五十万人(每人每年二百斤)吃上一年!

小朋友,在谈到我国水利建设的远景时,还有“南水北调”这一条,就是把南方的水调到北方去利用。丹江口水利枢纽工程,就是一个开端。我们首先把汉水引到淮河,以后还可把汉水引到黄河,使华北广大平原和淮河流域的缺水地区(六千万亩田地)都长起葱绿的稻秧。等到长江三峡水库建成以后,长江、淮河、黄河、汉江的水都可一脉相通。那时,祖国的东、西、南、北,真是一片风光明媚的锦绣河山了!小朋友,你说这远景美好不美好?

写得太长了,就此停住吧。祝你们像春天的树木一样天天向上。

冰心

一九六〇年三月二十七日

(本篇最初发表于《儿童时代》1960年第9期)

注释:

[1] 冰心发表于20世纪五六十年代的这部由20篇通讯组成的《再寄小读者》与她在40年代写的《再寄小读者》(本书未收录)重名,据作者本人说,她已忘记了在重庆曾经写过4篇《再寄小读者》。

同类推荐
  • 青少年挖掘大脑智商潜能训练集—天才脑筋急转弯

    青少年挖掘大脑智商潜能训练集—天才脑筋急转弯

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 学校体操运动的组织编排(上)(学校体育运动会组织管理实用方法)

    学校体操运动的组织编排(上)(学校体育运动会组织管理实用方法)

    本书是学校体育运动会组织管理实用方法系列之一,为了加强学校体育运动会的管理,我们特地编辑了这套“学校体育运动会组织管理实用方法”丛书,包括学校体育运动会各个单项的组织与编排知识等内容,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性。
  • 新课程师资培训教程-高三历史优秀课例

    新课程师资培训教程-高三历史优秀课例

    为新课程实施和提高教师专业化水平而精心编写,选取了大量教案,内容上充分体现了知识性和趣味性。接受课改新理念,感受课改新思维,使用课改新教材,至始至终课改给人一种焕然一新的感觉。它是一次革命,一场对话,一座平台,一把迈向成功教育的钥匙。
  • 语文新课标课外必读第十辑——动物故事

    语文新课标课外必读第十辑——动物故事

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 语文课超有料:部编本语文教材同步学(八年级上册)

    语文课超有料:部编本语文教材同步学(八年级上册)

    高效语文学习课系列是由部编本语文教材总主编温儒敏教授担任顾问并作序推荐,围绕新版教材的课文篇目,同步进行相关知识的汇总、梳理、延伸、启发,帮助学生和教育工作者全面了解课文周边的国学、人文、社会、历史、科学、自然知识,不仅帮助学生加深对课文内容的理解,更让语文教材成为引导学生进入更广阔知识海洋的钥匙。本系列具有突出的知识性、启发性、可读性和趣味性,目标是帮助学生进行主动性、探究性学习,并成为学生和教育工作者常备的语文课程辅助读物。
热门推荐
  • 灵祭清明

    灵祭清明

    我们从未想过一个生命的陨落,带给这个世界的是什么,上古时代开始的祭祀,以一方生灵的牺牲换另一方生灵的幸福,只是这些人从未想过那些人是不是愿意以生命激活生命(谢谢(*°?°)=3你的喜欢)
  • 卿心余你

    卿心余你

    发生在校园里甜甜的故事,转学生?新同桌?派来监视自己的?照样拿下。人人皆知,18班里有两位大人物,一位是女校霸宋媛卿。还有一位是全校第一的高冷‘奶狗’江余叙。大家都认为叙哥喜欢媛姐,可是媛姐向他表白,他给拒绝了!接着就是应了那句话:虐妻一时爽,追妻火葬场。“江同学,以后媛姐罩着你。”“江同学,你藏的很深嘛。”“江余叙,我喜欢你,我们俩在一起吧。”江余叙:“不要。”——“如果你真的这么讨厌我,我保证以后再也不会出现在你面前了”江同学:“偷了我的心,还想跑,嗯?”看似呆萌可爱的女校霸vs智商情商集一身的帅气学霸宋媛卿:这辈子我都逃不掉了江余叙:这辈子我都不会放开你
  • 无情郎君

    无情郎君

    她是桀骜不驯、性格叛逆的“小可怜”。他是位高权重、家世显赫的朝中重臣。那一年,阳光明媚,夏风习习,她好死不死地救起昏迷不醒的他。谁知那年竟是她的思春期,她居然饥不择食地对个只差一口气就挂点的大块头发起情来?混账呐,妖孽呐。好吧,既然如此,那就等着瞧吧,等他醒后她非赖定他不可!问:这半路杀出来的程咬金是谁?答:白痴,是老头儿那宝贝,你同父异母的姐姐。最最天杀的是那该死的大块头……他居然半点道义都不讲地爱上了她。天爷呀,这不是要亡她嘛?好吧好吧,总结前人和自身的经验。她承认,原来所谓爱情,不过纠缠。
  • 重生之我要当有钱人

    重生之我要当有钱人

    重回98未成年时,到底如何才能让咸鱼父母走上发家致富的道路,在线等,挺急的!
  • 龙啸云天

    龙啸云天

    龙,啸与云天,声碎山岳,力冲苍穹!凤,舞与九天,一舞断羽,红颜尽碎!纷繁云天,断剑有灵,古兽苏醒,神之祭台,奇异而精彩!更有计中计,谋中谋,他身负龙神之剑,却使一手狂刀,三十六刀,傲尽天下!只为一笑,喋血疯狂,成就永恒封号,破千载阴谋,护云天大陆,但却没能与至爱之人长相厮守,是遗憾,是无奈,还是……?一切由你开启,由你主宰,龙啸云天,你我携手!
  • 英雄联盟穿越记

    英雄联盟穿越记

    蛮王出手,三刀制敌。看我神威,无坚不摧。凌云穿越到英雄联盟的世界,与各路英雄展开强力战斗。本书有很多英雄登场,请大家收藏收藏
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 谁的青春不曾迷茫(醉美文摘)

    谁的青春不曾迷茫(醉美文摘)

    本书没有华丽的语言,有的只是个人经历和感悟。文章始终以第一人称述说现在,以当代人为背景亲情吐露的思想。作者们用自己的人生经历来劝解大家青春的迷茫人人都有,希望读者能够从作者身上找出答案,看清自己,走出迷茫的青春。天空中有雨滴滑落,矜持说那是她的眼泪,做男人的悲哀,莫过于真正爱上一个女人,风吹开了云,风却不知将要飘向何方……本书将让你体验前所未有的心灵盛宴,获得终身受用的人生智慧。
  • 我用尽青春只为寻你:徐志摩传

    我用尽青春只为寻你:徐志摩传

    徐志摩是一位在中国文坛上活跃一时并有相当影响的作家,他的一生很短暂,但却给世人留下了《再别康桥》等传世之作。白落梅以独特的语言、冷静的视角,为人们讲述了一个拥有复杂感情经历的传奇诗人,带你发现一个真性情的徐志摩。
  • 博弈论的诡计大全集(超值金版)

    博弈论的诡计大全集(超值金版)

    说到博弈论,我们常常被其著作中大量的数学模型吓倒。其实,博弈论不是学者们用来唬人的把戏,而是一种一般性的分析方法。一个不会编程的人照样可以成为电脑应用高手,没有高深的数学知识,我们同样通过博弈论的学习成为生活中的策略高手。比如孙膑,没有学过高等数学,但他照样可以通过策略来帮助田忌赢得赛马。博弈论首先是人们思索现实世界的一套逻辑,其次才是把这套逻辑严密化的数学形式。博弈论的目的在于巧妙的策略,把复杂的问题简单化。我们学习博弈论的目的,不是为了享受博弈分析的过程,而是为了赢取更好的结局。