破酒馆
夕阳下的酒馆，阳光从木窗户缝里懒懒地爬了进来，酒馆很是破旧，不少桌子和长条的凳子都裂开了细细的缝，碗筷酒杯也都刻满了岁月的伤痕。但即便如此，破旧的酒馆里依旧坐满了人，他们酒杯交错，放声大笑，像孩子般分享着丰收的喜悦。
一天前，他们载着全村人的希望将茶叶卖到城里去。这两年的茶叶行当很不景气，不少人选择进城打工，村里渐渐的只留下了一群固执的中老年人，他们挑着担，将一框框的茶叶卖到城里，靠着微薄的收入坚守着活了半辈子的小村庄。
酒馆的老板叫老张，他一手拄着拐，一手用瓢从酒缸里舀着酒。老张老了，黝黑的脸上满是刀刻般的皱纹，像极了树皮。舀酒的手颤巍巍的，仿佛是随时会断掉的枯木。
老张一边舀酒，一边悄悄念叨着“铃铃儿还好吗。”
“张老哥，铃铃儿好着呢，你莫操心了。”其中一个正在喝酒的中年男人大笑着说到。
“好着就行，好着就行。”
老张驮着背，将酒端上桌子，沉默地离开。热闹是旁人的，与他无关。
铃铃是老张的女儿，也是老张唯一的孩子，十几年前，铃铃出生的那天，老张刚从地里干完活，也许亲人间确实心有灵犀，老张回家的时候心里火急火燎，他捉摸着不会是媳妇要生了吧。回家心切的他哪里顾得上山路崎岖，竟然失足从半山腰上跌了下去，几经翻滚，他的腿撞在了山地的一块大石头上，腿断了。
昏迷了几个时辰后，他咬牙切齿地拖着断腿爬到了离山地最近的小路边上，祈祷着会有人能救他回去。可是夜里，哪有行人，他看着星星，大概摸清楚了北面在哪里，家就在北面的山上，他蜷缩在路边，剧痛让他浑身颤抖不止，更不巧的是，微风扶着细雨自天而落，小雨顷刻间便泥泞了起来，他没有丝毫的力气再挪动半分，只好任凭自己半面身躯被埋到土里，他感觉自己根本活不到第二天，他希望这场雨越大越好，最好让山洪把自己彻底埋掉，这样起码还能留个全尸，不至于被狼给吃了。他忽然想起了卧床不起的老娘，老娘告诉过他，如果人被狼给吃掉的话下辈子会变成畜生，他不想变成畜生，但如果真有下辈子，他也绝不想当人，当人实在是太累了。
老张的意识渐渐开始模糊，断掉的那条腿也不再传来任何感觉。他只是觉得自己好累，好想美美地睡一觉。
可就在他即将入睡的时刻，远处传来了铃铛的声响和人的叫喊声。
细雨让人听不清那人到底在叫喊着什么，可是铃铛清脆，声声入耳。
老张得救了。
再次醒来，已在家中。
孩子在老娘怀里啼哭，老娘问他娃叫个什么名字，他支支吾吾半天，说到，就叫北铃吧，张北铃。
老娘木讷地点了点头，又叹了叹气，说道，娃儿命苦，刚生下来，娃儿他娘就死了。说着，眼泪便流了下来。
老张惊恐不已，可他却哭不出来，生活的重担突然压的他喘不过气来。
拄着拐，他已经无法下地，只好在家中用笨拙的手法酿酒卖钱，酿酒的活儿和点子是娘教他的，这是老娘唯一能留给他的财产。不久，老娘喝药死了，老张懂老娘的意思，活着，有时候就是在受罪。
酒很糙，但却是他最后的希望，他在家门口一边抱着襁褓中的女儿一边吆喝着卖酒。村子里只有百来号人，除了2个喜欢赖账的酒鬼，哪里有人能天天来喝酒。
可意料之外的事情发生了，村子里的男人在他破旧的家门口前排起了长队。不消2个时辰，勉强能入喉的糙酒全部卖了个精光，男人的事，无需多言，都在酒中。
日子一天天的过去，北铃长大了。会跑，会跳，和村子里的孩子们玩闹。他心里十分高兴，孩子可算带大了一些。
北铃很懂事，扫地，洗衣服，甚至会做饭，她知道自己和别人家的小孩不一样，她没怪爸爸，只是心中有所不甘。
八岁左右的一天，北铃轻手轻脚地来到爸爸做酒的房子中，悄悄说道。
“爸爸，我想念书。”
老张装作没又听见。
“爸爸。”北铃有些哽咽，”我想...和那些娃娃们一样，能去念书。
“铃儿，爸爸没出息。”他干裂的嘴唇颤抖着说出了这句话，这觉得这是他这辈子最难说出口的一句话，他完全可以大声呵斥北铃，告诉他女娃上学没用之类的话，然后在北铃十几岁的时候给他找个男人嫁出去，但是他没有，北铃是他唯一的依靠。是他在这个世界上唯一的亲人，北铃就是他活在世界上的证据。他不想北铃的一生就这样过完。
“爸爸没出息，但是爸爸会想办法的。铃铃不能像爸爸一样窝囊，铃铃长大后要住白瓦房，要顿顿有肉吃。说不定还能坐的上火车。爸爸一辈子在山沟沟，连火车都没见过……”老张说着，眼泪不自觉地流了下来。
老张简单收拾了一下，挨家挨户去借钱，他哪里能借来钱，村里人虽然心场子不坏，可是也都过的很拮据。就在老张不知如何是好的时候，隔壁在县城打工回来的小杨告诉他，县城里有许多收破烂的老人，每天捡垃圾能挣20多块钱。老张信了，第二天一大早就拄着拐进了县城。
县城里人很多，熙熙攘攘，老张很少进城，一时间慌了手脚，他找不到收垃圾的地方在哪里，只好在城里漫无目的地游荡。直到半响，他才看到了一个正在翻垃圾桶的老人，老张赶紧踉跄着向前，问老人回收垃圾的地方。老人支支吾吾半天，说不出话来，老人是个哑巴。
老张不甘心，跟着老人后面，一直到下午，他才跟着老人来到了收垃圾的站点。收垃圾的中年人叼着烟，告诉他收垃圾的价钱，中年人态度很蛮横，开的价也很低。靠这点钱没办法供铃铃念完书的。老张只好悻悻的离开。
回到家已经是深夜。老张一宿也没睡，他心里很不是滋味。天蒙蒙亮，他就去找小杨，小杨尴尬的笑了笑，说，那你还能做什么呢？难道你还能干动别的活？
老张无奈的叹了口气，只好转身离去。
“你不服可以去我打工的酒店试一下，看人家要你不？”小杨对着老张一瘸一拐的背影喃喃说道。
过了几天，老张居然真的跟着小杨去了城里，到了酒店，老张说明了来意，老板娘看了看他的瘸腿，撇撇嘴。她态度很坚决，滚蛋。
老张哭了，他跪在地上不住的抽泣，这是他唯一能想到的办法，男人的尊严在是他最后的心里底线，但是为了女儿，这又算得了什么呢？有时候他觉得自己一无所有，早就该死了，八年前他就已经被老天爷埋进了土里，即便被人救出来，他的心已经死过一次了。最终，老板娘实在受不了一个大男人在店里又哭又闹，勉强答应了让老张在后厨帮忙洗碗。每个月700块钱，包2顿饭，不包住。老张每天住在每个月200块钱的民工宿舍里，靠着每个月攒下的500块钱供着北铃读书
北铃如愿以偿的念了书，她深知来钱不易，所以学习很卖力，她每次都能考年纪第一名，顺利的考上了初中，又以优异的成绩考上了重点高中。
上了高中的北铃正值妙龄，情窦初开，她喜欢上了班里一个阳光帅气的男生，男生家里条件很好，父母都很健康，在县城里上班，北铃心里喜欢，却不知如何开口，她家里的条件实在是太差了，差到让她觉得自己恋爱就是在犯罪。
可是成绩还是因为她每天对这个男生的幻想而一落千丈。她很迷茫，不知道未来的路该如何走下去。北铃开始天天沉静在对他的情思上，甚至偷偷在周末跟着他钻进了网吧，网吧烟雾缭绕，呛得北铃眼睛发酸，可是远远望见他意气风发地吞云吐雾，她心都仿佛都被偷走了。
他打了一宿游戏，北铃就在角落偷偷看了他一晚上。
第二天一大早，北铃还没走到宿舍楼地下，就远远地看到一个灰头土脸的男人蜷缩着睡在横椅上，不知别人，正是自己的老爸。
原来老爸惦记着北铃这个月的生活费快用完了，于是昨晚下了班就立马来给她送生活费，可是北铃压根就没回宿舍，老爸住不起宾馆，就在横椅上睡了一宿。
北铃从爸爸手里接过叠的整整齐齐的钞票。这天过后，她像变了一个人，每天都学习到深更半夜，最终如愿的考上了大学。
北铃将录取通知书交给老爸，老爸像个孩子一样开心的笑着。
老张决定让女儿去买肉，然后回村里好好庆祝庆祝。他缓缓地解开上衣的纽扣，从上衣口袋里取出了一踏皱巴巴的钞票，他仔细地将钱整理好，从中取出了一张20的钞票，和两张10块钱的钞票交给了女儿。
女儿皱了皱眉，随即笑着说不买，老张倔强地把钱塞给了女儿，女儿只好去买肉。
可这一去，就再也没回来过。
水泥罐车司机疲劳驾驶，飞驰而来，连一具全尸也没给他女儿留下。
……
“老张！老张！”屋里传来了醉汉的声音“再倒一杯酒！”
老张木讷的走进去，从酒缸里舀起酒，喃喃地说到“铃铃好着呢吧，我家铃铃去上大学了……”
客人们喝完最后一杯后相继离开。
夕阳渐渐消退，月色悄悄地垫着脚尖为破酒馆披上了一层薄纱，老张手里轻轻摇着铃铛，直到天亮。
