同一天稍晚时候，我带他去宇宙小馆吃午饭。快活的玛丽娜为我们端来火鸡肉三明治和冰咖啡，我比平时稍微放肆地挑逗她，或许是因为我想给汤姆留点印象，或许只是因为我心情畅快。我并未意识到我如何想念我的老大拇指博士，而现在我们居然成了邻里——完全出于偶然，两人都住在了纽约古老的“布鲁克林王国”，彼此仅相隔两条街。
他说，他在布赖特曼阁楼书店已有五个月了，我没能早些遇见他的原因是他常在楼上工作，为哈里书店的善本书和手稿誊写每月书目，这部分的图书比楼下的旧书要多赚很多钱。汤姆不是售货员，从不操作现金出纳机，那天上午平时的那个售货员有约去看医生，哈里便叫汤姆在他回店之前顶替他一下。
汤姆接着说，那工作没啥可说的，但至少比开出租车强。从研究生院辍学回纽约之后，他开过出租车。
“这是什么时候的事？”我问道，尽量掩饰我的失望。
“两年半以前，”他说，“我修完了所有的课程，也通过了口试，可在博士论文上卡了壳。纳特舅舅，我贪多嚼不烂。”
“汤姆，别叫我什么纳特舅舅了，就叫我内森，别人都这样叫我。现在你母亲已经不在了，我再也不觉得自己是舅舅了。”
“好吧，内森。可不管你喜欢不喜欢，你仍然是我的舅舅。我想，舅妈伊迪丝或许不再是我的舅妈，但即使她降至‘前舅妈’的类别，雷切尔仍然是我的表姐，你仍然是我的舅舅。”
“就叫我内森吧，汤姆。”
“我会的，纳特舅舅，我保证。从今之后，我将永远叫你内森。反过来，我要你叫我汤姆。别再叫我大拇指博士，好吗？这让我觉得不舒服。”
“可我一向是这样叫你的，你是小孩子的时候就这样叫你。”
“我也一向叫你纳特舅舅，不是吗？”
“说得对。我放下剑停战。”
“我们进入了一个新时代，内森——家庭后、学生后、过去后的玻璃和木头[10]时期。”
“过去后？”
“就是现在。也是以后。但不再生活在那时。”
“往事不可追，汤姆。”
前大拇指博士闭上眼睛，把头往后一仰，把食指向空中一指，好像要试着记起淡忘已久的什么事情。然后，他用低沉的、模仿演戏的嗓音背诵了雷利[11]的诗《告别宫廷》的开头几行：
仿佛不真实的梦境，我的欢乐已经过期，
所有我受宠爱的日子都已归返过去，
我的爱情引错了路，幻想全已退休：
过去的所有一切，只剩下了悲戚。
