从小到大，父母相敬如宾，看不见他们当着自己的面争执。
家里的气氛很严肃，吃饭有吃饭的规矩，说话有说话的规矩。不允许说不合时宜的话，不准显露不合时宜的表情。
家里有优渥的生活条件，什么都不缺，可是，家里也是无趣的。
初识王冉一，他正想从父母的完美主义羽翼下挣脱，不顾全家反对，将高中志愿全部写成丰源中学，想在那里寻找喘息的空气。
忐忑着收到丰源中学的入学通知，他才长舒一口气，这次他们没有动用关系左右自己的选择。
在教室门口第一次看见王冉一，她穿着印有猫咪的白色T恤，简笔画的小猫咪眼睛笑成弯线，伸着两只粉嫩的小爪子。
九分长的淡蓝色哈伦裤下露出光洁的脚踝，清爽素白，站在人群中很难被忽视。
她和身边的那个漂亮女孩子一起低头商量着什么，话语结束的时候，她狡黠的笑了。
那一刻，周围万物都失去颜色。
李宗盛的歌词写：我初初见你，人群中独自美丽。
王菲唱：只是因为在人群中多看了你一眼，从此再也没能忘掉你容颜。
她如同小鸡护食般冲向倒数第二排的位置，抽出手招呼那个女生快过去。满脸得逞。
她的招呼有神奇的魔力，自己也下意识的跟着往那边走去，在旁边的位置坐下，成为她隔着走道的同桌。
陶焯很诧异，自己也很诧异。
从小到大都在教室前三排位置坐的自己，居然落坐在倒数的位置。
她在自己的本子上写名字：王冉一。
她在下课前五分钟频频看表，不安分地把脚伸出来，做好预备起跑的姿势。
她叫：“钟婧，你快点，等下没有了。”
那天他先一步到食堂，果不其然，她拉着钟婧出现在卖凉面的位置，看着凉面一碗碗被端走，焦急如焚。
鬼使神差，他联合陶焯，半路杀出去买下了她们将要到手的凉面。
她粉嫩的脸因为激动变得红扑扑的，高兴的答应分着吃面的提议。
从来没有吃宵夜习惯的自己，那晚做了五十个俯卧撑才勉强消失入睡。
相熟以后，为她吃宵夜保驾护航，自己也养成了不吃宵夜就睡不着的习惯。
陶焯问自己，喜欢王冉一什么。
喜欢可不是深思熟虑出来的，是回过神来，已经心动了。
喜欢她言笑奕奕的眼睛，那因为笑容露出的可爱小虎牙，也喜欢她的自由自在，无拘无束，她的表情永远丰富到时刻表演川剧精粹——变脸。
他喜欢上了牛奶的味道，觉得牛奶很像王冉一。营养美味，如同王冉一的心思一般简单易懂，开心也好，难过也罢，总是毫不掩饰。
他喜欢这样的简单，迷恋到不可自拔。
王冉一的喜怒左右着自己的情绪，先动心的人本身就已经输了。
假期里，迫不及待就去考了驾照，用奖学金和压岁钱，加上父母的小部分投资买了车，他想缩短自己和王冉一的距离，想做她的专属司机，想给她送零食送水果，想去见她的心情一刻也不能耽搁。
他想对她说:王冉一我喜欢你啊，从见到你的第一面就喜欢，喜欢得恨不得把全世界最好的都给你。
想要宣之于口的情谊，最终还是忍住了，不愿意因为自己的情感而徒增她的压力和烦恼。
圣经写：不要惊动我的爱人，等她自己情愿。
还没等到她情愿，先等来了她说恋爱了，脸上是掩饰不住的幸福和满足。
心脏如同被拳头反复击打，他想问她，为什么不可以是自己，自尊却不允许他过多勉强，最后变成胸腔溢出的长长叹息。
