很多年前就喜欢看张爱玲的书，以至于也就很喜欢张爱玲这个名字。
已经有人把张爱玲与鲁迅放在一起了，鲁迅象一位外科医生，外冷里热，对中国这个病人冷酷地动刀子，内心里藏着对他无比深沉的爱，与之相比，张爱玲更象是一位旧时代繁华世界的美妇人，她穿着华丽的外衣，给你娓娓讲述她周围的男人女人，他们的青春如何消逝，他们的美丽如何枯萎，他们的激情如何衰灭，他们如何一步步走向死亡，死是永恒的，张爱玲用她的笔不厌其烦地给我们讲普通人死的过程。
她写的很多旧时代上海人的故事真实得令人恐惧，疑心是死去的人活过来了，五十年前的鬼魂附于现代人的身上，继续上演着前生的故事，这大概就是张爱玲所说的人生安稳的一面吧，我们从鲁迅的小说里看到了一个时代的缩影和灵魂，而从张爱玲的小说里我们看到的是一个个活生生的普通人。
《倾城之恋》里的流苏、范柳原还活着，继续着他们貌似伟大的爱情，《白玫瑰与红玫瑰》里的振保就是今天大多数男人的影子，《五四遗事》里“罗”的“堕落”令人震惊，《金锁记》被傅雷称为当时“文坛最美丽的收获”毫不夸张，一个当时只有二十几岁的女人能把小说写得如此老道，让人惊异，让人手心直冒冷汗。
这几年来，光环和各种帽子都扣在了张爱玲的头上，张爱玲就不是原来的张爱玲了，成了一个戴着九顶帽子，十串项链的张爱玲，鲁迅永远是鲁迅，张爱玲也永远是张爱玲，她不是广场里的雕塑，她只愿意她的故事可以打动更多的人，让不同的人在她的传奇里得到各自不同的人生感受，我想那应该是对她最大的安慰。
很多人遗憾张爱玲在中国解放后，没有留在中国大陆继续写作，而是在大洋彼岸的美国孤独地走完了后半生，我很难想像张爱玲握着红宝书，穿着精致旗袍，高呼万岁是什么样子，似乎怎么想象也想象不出，倒也并不期待，张爱玲的作品就如同她的人，华丽的外表，神秘的气质，精致的象旧时代大上海的美人挂历，美则美矣，总觉得不真切。中国近代的文坛，似乎哪一个时期都放不下一个完整的张爱玲，她最终选择去了美国，倒真是不幸中的万幸，冥冥中成全了一个完整的张爱玲，她以她一生的独立姿态，成为中国近代文坛一个美丽而又苍凉的手式。
（作于2006年11月29日）
