1977年二月的一天，虽说立春与春节已过，可东北那片广袤的黑土地上远远没有春天的气息，上面覆盖着一层白皑皑的积雪做成的棉被，似乎还在沉睡着。
在这片土地西北的松嫩平原上有一个欣荣公社，这里聚集着火车站、商店、学校、银行营业所、电影院、粮库，还有分布在西部的欣荣大队。
打正月，闹二月，上班的放着年假，农民也是农闲时节，而正当此时，正是张罗男婚女嫁的好时候。
小山东喜来都已经二十八了，依然是光棍一条，好在他是粮库的正式职工，给他介绍对象的也不少，却是高不成，低不就。
说起喜来这个职位，还是顶替他二大伯的呢，二大伯膝下无儿无女，那年他得了尿毒症，就往山东老家写信，让喜来顶替他的工作。喜来身下还有一个弟弟，那个时候，弟弟年龄小，自然就落到了喜来的身上。
喜来过来后不久，他二大伯就去世了，这样，他就成为粮库一名正式职工。来的时候，已经二十四五了，到了成家时候了，由于是正式职工，因而介绍对象不少，多是些农村户口的。找个农村的，喜来心不甘。
这天，又有媒人上门了，邻居鲍大娘给他介绍了本粮库的职工魏兰。
鲍大娘把男女双方撺掇到自己家里。鲍家三间房，中间开门。到了她家，她三言两语地说着：“你们都是同一粮库职工，彼此双方家庭情况都了解，多余的话也不多说了，你们自己去东屋聊去吧！”
说完，鲍大娘拽着魏兰娘谢春花去了西屋。看着谢春花满脸的笑容，喜来心里顿时乐开了花。因为他早就听说谢春花当了一半魏兰的家，处过的很多对象都黄在谢春花这个事妈身上。
有着丰富相亲经验的喜来深知，能到单聊这一步，说明对方没意见。虽说在一个单位上班，但诺大的欣荣粮库也百八十号职工呢，两个人又不在一个科室喜来在生产科，而魏兰在后勤科。虽说不能直接了解，但通过间接考察还是能弄得清清楚楚明明白白的。
魏兰在喜来眼里还是十分满意的，她体态丰腴，面容虽谈不上十分漂亮，但却白白净净的，高高的个头比喜来高出半个头来。关键人家也是正式职工。只是比他大了三岁，他深知，对方要不是到了三十一高龄，绝对不会与自己进行到一步的。反过来说，这女大三，抱金砖，这样想来，也没什么不好。
两个人坐到炕上，喜来坐得稍微往里一些，两条短腿居然没挨着地；而魏兰坐得稍微往外一些，两条长腿支在地上，似乎绰绰有余。
两相对比，喜来心里顿时产生了一种自悲感，连忙滑到炕沿边上。
两个人没话找话地聊着，多是喜来问，魏兰答。这样一问一答，两个人都觉得有些压抑。喜来真想直接来个敲钟问响，可转念一想，这是初次见面最为忌讳的话题，必须绕开。
起初，气氛有些沉闷，可后来，两个人聊起了工作，魏兰的话多起来，也显得不那么拘谨了，看样子也开心了许多。
看到魏兰开心，喜来更是喜上眉梢，提出今晚上去看电影，魏兰犹豫片刻，接着摇了摇头。
喜来顿时感到十分失望，生怕对方看出来，低下了头。
魏兰看出了喜来失望的样子，接着说道：“这个看过多少遍了！再说今晚我有事儿，明天吧！”
“那好！那就明天晚上！”喜来一听魏兰答应了，喜出望外地说道，“那我在哪里等你呀？”
“明晚六点！你就去我家门前吧！”魏兰说话时，那双单凤眼目不转睛地看着他，这让喜来心里美滋滋的，这种眼神不是谁都能得到的。
从鲍大娘家出来，喜来喜不自禁，小跑着来到一商店，买了些午餐肉、鱼罐头、花生米及一瓶玉米白酒去了朱林家。
喜来自从山东老家跑出来，千里迢迢来到北大荒，来顶替去世的二大伯到欣荣粮库上班，到现在已经五六年光景，五年多来，他可以说就交下朱林这么一个好朋友，两个人同在一个科室，年龄又差不多，非常能聊到一起去。
朱林也二十六了，找了一个对象，结婚没有多长时日，就离了。至于具体什么原因，谁也说不清楚。
两条光棍，两个老铁，自己有了这等喜事，自然要与铁哥们分享一下。
朱林的父亲多年前去世了，朱林也是接替他父亲的班，和喜来脚前脚后上的班。朱林和母亲俩相依为命。
到了朱林家，朱林母子看到喜来拎这么东西过来，都觉得很诧异，朱林马上猜到是喜来有喜事了。
“是呀！可让你猜着了！魏兰同意和我处对象了！”说话时喜来喜形于色了。
朱家母子一听这个消息，也都很高兴。朱母接过喜来手中的东西，说道：“来就来呗！还拎这东西干嘛？”
喜来说道：“冯姨！也没花多少钱！这样吧！让我们来摆放吧！您老歇着去吧！这里您不用管了！吃饭时您再坐到这儿来！”
“你们两个来弄？他盘子碗筷的都不知道放哪，你们只管开罐头就行了！”冯姨说着，已经从炕上下来，去放桌子，拿碗筷去了。
很快，把桌子放好，罐头午餐肉什么的都摆放好了，喜来与朱林开始喝起酒来。
冯姨也坐到桌子前，和他们一起吃起来，提起魏兰说道：“魏兰这姑娘就是大了点儿！反过来又说了，人家要不是差岁数大，说什么也……”
“说什么也不能跟我？对吧？冯姨！”喜来看冯姨不好意思说下去，就把话接了过来。
“妈！你咋能怎说呢？还得说喜来哥优秀！来！喜来哥！祝贺你！干杯！”说着，举起手中的酒杯，与喜来撞了一下，喝了一大口。
“对！没错儿！你看魏兰那身段真苗条！那皮肤真白！特别是那屁股大大的！准生小子！”冯姨夸着夸着喜来，禁不住又夸起魏兰来。
“对！魏兰是太优秀了！来！祝福你！干杯！”
说完，撞完，两个人喝了起来，就这样，两个不知不觉地，一瓶玉米白就见底了。把两个人喝得走路都打晃了。
从朱林家出来，天已经彻底黑下来了。朱林要送他，喜来说什么也没答应。
此时，夜幕已经降临，大街上没有路灯，只能借助远处人家的灯光，来清一切，正走着，迎面一个人慌慌张张地跑过来，幸好喜来看到躲得及时，不然非得撞上不可。
当他走到一公共厕所旁时，看见一个纸箱在蠕动。
“这谁家的小狗扔到这儿了？谁的？”无人应答。“没人养了！我养！”他自言自语着，本想把箱子打开，看个仔细，可当时光线实在太暗，再者，他的手有些不听使唤，索性就手捧着纸箱回了家。
到了家里，他把纸箱放到厨房里，随即进了里屋，倒头便睡。
睡到不知什么时候，他被小孩的哭声惊醒了。他仔细听了听，好像不是外面，好像是在他的厨房里。
他打开厨房的灯，只见他捡回的纸箱在蠕动，哭声竟然是从那里面发出来的。
