高桥试着嘴里衔着一次性筷子说话。他先是练习“啊——”“呜——”的发音，往下是“我姓高桥”，接下来是一番长篇大论：对不起，请多多关照。是的，没错，我单身。对，现在是自由职业者。时薪八百三十日元。嗯？便宜吗？是啊，就是这个样子啦。这一带学生多，打工的会供过于求吧，平均时薪便宜。不过，都是学生兼职的话，到了考试期间都要请假，反而自由职业者意外受重视。对、对，哈哈。是这样的。嗯？对。对。对。是呀。鄙人之所以希望进贵公司，就是这样的，首先是贵公司立足于本区。我大学时期在这一带度过，很喜欢这个区。所以说嘛。大学再加上毕业后的五年，一共九年，都在这一带活动。于是我就想，要进一家重视这个区、有发展前途的公司。我在求职过程中，了解了许多公司，从中知道贵公司早早就获得了ISO14000以及ISO14001认证，近年又取得了ISO9000系列认证[1]。在社会活动方面，贵公司赞助了以美化社区为目的的团体，公司本身也举办了“美好社区就在今天”生态宣传活动。其实，我曾以兼职打工方式参加了这个宣传项目的活动。许多本地企业响应了贵公司的呼吁，以多种形式宣传自己。例如设立体验柜台，展示自己的生态保护活动，或者保护街道原貌——我真是大开眼界，很开心。这样我就有了机会接触推广部和策划部的人，好像是桥本先生和中岛先生吧。因为我对贵公司感兴趣，就咨询了各方面的情况，承蒙二位热情解答，介绍了不唯利润至上、要通过多种社会活动搞活本地、建设更美好社区的理念；鄙人虽然微不足道，也很期待能在这样的公司，在这些先生的指引下，为这种理念贡献力量。对。
嗯？谢谢。对，是的。对。说鄙人吗？是、正是。如履历书所写，鄙人大学时期……是的。对，鄙人是法律系毕业。对，鄙人专业是宪法。要说为何选宪法为专业……确实。我想通过了解作为国家根基的宪法，也许能明白这个国家的形式吧……嗯，可能说得不大清楚，应该就是这么回事吧。对。要说鄙人为什么是自由职业者，鄙人呢，想通过四年学习法律……就是……那个了。嗯，是的。抱歉，有点紧张。啊，放轻松点？——好的。像平时那样？——好的。明白了。那么，嗯……咱在那四年里——其实是五年……嗯？太琐碎吗？噢，不好意思。那个，对，好的，就取“鄙人”和“咱”的中间说法：用“我”吧。我呢，在大学学习法律时，感觉不大对劲，这些东西谈不上是正义、真实，更谈不上构成了国家形式，不单纯就是语言游戏吗？罗列一堆片假名写的词汇，这些词汇现在不使用，一般人也不使用，反倒把咱们——不，把我们从正义呀真实呀国家形式呀推得更远吧？于是，我就以Fender电吉他取代了六法全书。不，当然是日本货。与其读旧判例，我更醉心于八拍子的历史。也不读晚上的专科，四处去即兴表演。咱呢——不，鄙人呢——不，我呢，也想过，这里头有法律所没有的东西吧？于是没有就业，有一段时间一边兼职一边继续音乐活动。对。那么，要说为什么这回要参加贵公司的员工招募，不继续自由身的音乐活动呢……这个……这个嘛……对、对。您是问，是不是出于父母的压力，对吧？对、对。想起来了：有一个叫RATM的摇滚乐队，就因为它解散了，最终。啊啊，您不大明白？不好意思，太紧张了。我很喜欢这个RATM乐队，因为感觉这些人该有些法学里没有的东西——不，他们肯定有。可是，他们散伙了。而且，剩下的人组了没声乐的新乐队——您想它是什么？是音响主宰啊！音响主宰。这太过分了。他们降格为奴隶了，而且是有意识的、故意的。我那以后又搞了一段时间音乐，但最终不行。怎么看这事儿？嗯？——是吗，您不大明白吗。不好意思，好像绕得挺远的，一紧张就不知怎么说好了，非常抱歉。嗯？不录用？我是哪方面不足呢？因为我选宪法为专业的理由，是只为那教授好对付吗？或者，让您看穿了，我其实对西洋乐不甚了了，没那么喜欢，也没那么在乎RATM；比起摇滚乐，实际上更喜欢日本民谣？啊，都没说对？那就是那个——贵公司企划部的中岛，找他说了，他完全不予考虑，您对此挺生气、无奈，对不？——这也不对。那，是什么原因呢？嗯嗯。哦——是吗。头发乱糟糟、没有理好的话，说明心理上没有准备好成为一个社会人……是这样啊。因为没钱，是自己剪的。是啊。您这样一指点，是这么回事。明白了……明白了……我知道啦。高桥呸一声吐掉衔在嘴里的一次性筷子，沉入乳白色的浴缸里。浴室的浴缸、天花板、墙壁全都是米黄色，只有地板是浅褐色，高桥的身体消失在热气腾腾的白色里面——一浴缸子热水里，放了今天阿惠买来的乳白色入浴剂。脑袋是浸入水中了，脚却只能支楞在外面。高桥总是不满意这一点，但还是喜欢这个瞬间。泡在热热的水里，在浴缸里足足耗它一个小时，或读书，或抽烟，或喝啤酒，或听收音机，或啥事不干，到快起来时，把脑袋全浸到热水里。原本很热的水当然已渐渐降温，接近体温的程度，而身子也泡了一个小时，烫烫的，脑子也变得蒙蒙的，分不清自己和热水的界限，感到一种自己变成了液体似的虚脱，仿佛自己体内有些东西溶解出来了，非常愉快。好多不需要的东西似乎都摆脱掉了。高桥自己在浴室里笑：现在练习明天公司面试的仪态，第一步，首先就去掉这些吧。
高桥洗好起来，穿一条裤头，边用毛巾擦头发边返回客厅。他一露面，阿惠就说：“我都听见了，吵死人。”她穿一条灰色裤子，配长及肘部的黑色T恤，蹲在沙发上，一边观察石头，一边说话。阿惠不知何故开始收集石头。有值得纪念的事情时，她就捡回附近的石头。据说这样一来，下次看见、触摸到那块石头时，当时的情景和感觉就会回来。收集石头之前，她出于同样的理由，喜欢拍照片，可自从收集石头之后，她就几乎不拍了。她说，照片的话，只能截取一个瞬间，一个部分，而石头让她回想出更具空间感和时间感的影像。高桥对阿惠的话有点想不通，但觉得这样子比起花费胶卷乱拍照经济得多。对这一点，他没作声。
高桥边擦头发，边看了她一会儿，见阿惠对石头先是观看，不时靠近或拉开距离，又抵在额头，自言自语（也许是对石头说话），最后闭目不语。沙发前面的桌子上，放着一张素色的纸和阿惠喜欢的有白熊舔糖果图案的圆珠笔，纸上写了今天的日期。
“是明天面试的练习。”
高桥这么说了，但阿惠只应了句“哦”，可能还沉浸在石头的回忆之中。同居才半年，就这么冷淡。虽说冷淡，似乎对方也并非特别郁闷、厌烦自己的那种负面感觉，而是追求一种尽在不言中的气氛。印象中有那样的少女漫画。而阿惠喜欢那种感觉。她是重视氛围的女孩子。高桥不理解这一点，有点烦。不过，总之是自己喜欢人家嘛。忍耐，尤其是不热门的男人更得忍耐。这可是高桥从过去的经验中学到的恋爱法。话虽这么说，自己喜欢人家，希望说说开心的话，他在找讨阿惠欢心的话题。
“最近有点肚子啦！你看看，我都这样了。”
阿惠扫一眼这边，算对高桥的话作出了反应，但说了声“噢”，目光马上又转回到石头上，高桥又开始擦头发了。接着，阿惠像是想起了什么似的，又望向高桥这边，她的视线对焦的是高桥的右脚。
“那里——嘿！”
一瞬间，高桥以为这个“嘿”是表示厌烦咋舌的“嘿”，但看看阿惠凝视自己的右脚，便明白那是“血”。从右膝流下来几道细细的血迹。一回头，高桥走过来之处，染得点点是红。右膝有一道约四厘米的口子，鲜血从那里不断流出。那血黏稠得很。
“流血了！”
“说得那么满不在乎，赶紧擦掉！”
阿惠说着，把手中石头放在桌面上，然后麻利地把放在沙发边上的纸巾盒拉过来，一下抽取好几张，开始擦拭地板——而不是右脚上的血迹。哟哟，不行。你看，擦不掉。阿惠嘴上唠叨不停，她折叠红了大半的纸巾，用还算干净的一面擦地板，又抽取了好多张白色纸巾后，这回对地毯又拍又打，最终纸巾团大得像个西瓜时，她嘀咕一句“唉——去不掉”，停止了动作，眼盯着地毯的污迹。忽然她又马上站起来，拿起斑斑红点的纸巾团去厨房，取了做抹布用的旧毛巾和洗涤剂回来，这回她弄出泡沫，重复擦拭着血迹。阿惠四肢着地摆弄着地毯，有点儿生气地问：“你怎么会弄成这样？”高桥盘腿坐着，边用纸巾擦拭膝头流出来的血，边看趴着的阿惠，边色色地想象。他急忙回答道：“噢，明天面试，所以我剪了头发。”
伤口附近血仍在流，虽然少了。液态的血轻易就能拭去，但流到脚下的血开始凝结，虽一擦就淡了，但洇开了，总去不掉。的确难去掉。高桥把红红的纸巾往桌上一丢，走去浴室。
刚才还白蒙蒙的空气已被排气扇抽走，浴室里视界清晰。往伤口下方浇浴缸里的热水，凝固的血迹轻易便去掉了。白色热水混杂红红的血，形成一条红色丝线，扭动着流入排水沟。这时，阿惠过来浴缸旁的洗脸台洗抹布。
“剪头发怎么会那样？”
“也没什么大不了的啦。”
“你说没啥大不了，可伤口不小哩。看着难受——你不疼吗？”
为清除伤口周围的血迹，高桥蹲下身，屈起的膝头，露出红红的、肉乎乎的伤口。
“不疼。比起刚才是有点疼，也没什么感觉啦。不过呢，你听我说一下嘛。刚才这肉乎乎的地方雪白，哦，不，有点儿粉红吧。有点像买肉时带的肥油呢。就是那种感觉。我最初不明白发生了啥事，割伤了膝头，心想麻烦了，不好办；可是嘛，一点也不疼，而且当时没怎么出血，可眼前明明有一处看上去挺疼、挺难看的伤口啊。好奇怪的感觉。事情挺麻烦的，可我另一方面又很冷静地看着自己膝头，感觉好像不是自己的脚。真有点亢奋啦。”
高桥为明天面试而难得地剃掉了邋遢胡子，现在嘴巴干干的、红红的。
“是吗。我不大明白，但挺好嘛。”
阿惠涂了润唇膏，她亮晃晃、有立体感的嘴巴说道。
“可是，你剪发怎么割到腿呢？”
“就是说嘛，用平时那把刮胡刀削发，刮胡刀上粘满了头发，我想弄掉上面的头发，一甩刮胡刀，就割到了。割得还挺潇洒，不是‘嘎嘎’的感觉，是‘唰’一下。不，也不对吧……那时候呀，静悄悄。割到的瞬间，就像时光停滞了一样，寂静无声。看得见里头绽开肉乎乎的东西啦。——嗯？怎么会这样？那感觉。电影上的砍人，喷血、惊呼，那是骗人的啦。割得漂亮时，那可是无声无息。真的。令人兴奋哇！”
“刚才听你说过了。”阿惠说着，把抹布晾在洗脸台一头的小小晾晒架上，返回客厅。“说过了——嘛。”高桥小小的声音碰到浴室墙壁，无路可走，星散消失。高桥小心擦干洗好的脚，追随阿惠而来。地毯上的红点虽然不见了，但并非完全消失，而是变成了果汁污迹似的遗留下来。
“你别老干蠢事了，又没有保险证。——贴上创可贴，那模样看见了难受。”
阿惠收拾散落桌面上带血的纸巾，丢到垃圾桶。桌面上不知何时放了创可贴，高桥拿来贴在伤口上。创可贴的胶布比伤口略小，但伤口的血已经凝固，不流了，关键是不疼，所以高桥漫不经心地直接贴在伤口上。
“好温柔哟。这片创可贴让人感受到比大海深、比伤口深的爱啦。虽然好想接受这份情，把阿惠摁倒，但今天办不到了吧。你瞧，膝盖不能着地，说是不疼，触碰它还是疼哩。好遗憾！”
高桥做个会心的笑脸，阿惠说声“对呀”，坐到沙发上，拿起桌面上的石头，开始打量起来。已经两个月没有性事了。而且近来一提及性的方面，就要吵架的样子，所以高桥迅速撤回寝室。他刚穿上扔在床上的针织裤头，就听见阿惠喊“哎”，他便边穿T恤边返回客厅。
“怎么啦？”
阿惠还是刚才的姿势，她瞥一眼返回的高桥，向高桥伸出一只手。这只手里头，握着一块直径（其实也不知该从哪儿算到哪儿）约三厘米、到处棱角、灰色带黑点的石头。
“这个。”
“这个？”
“你看呀。”
“看了。”
阿惠心急气躁地从沙发站起来。她把手上的石头递给高桥。
“再仔细看看。”
捡回来还没洗吧，石头表面带着细沙，不光滑。说它棱角多，那些角也各不一样，起伏丰富复杂：有削过似的尖角，有圆圆的角，或者看似是角，其实是附着了其他东西，而变成了角。
“好石头。”
高桥言不由衷，连他也不清楚，石头是否有好坏。
“不是说那个。——这里沾了血。”
阿惠指出的一个角变成了黑红色。高桥原以为那是石头的纹路，没有察觉是血。恐怕是从高桥丢在桌面上的纸巾沾上的。
“你拿去洗洗。”
“为什么？”
“是你的血嘛。”
“也对。可我是伤号呀。”
“可你不疼嘛。那是个奇迹般的伤口嘛。”
“也没到说‘奇迹’的分上。”高桥用阿惠听不见的声音嘀咕着，拿起石头走去洗脸台。
