天气很冷，酒店院子的水泥墙上覆盖着一层水汽，刘一介套着机车夹克，坐在花坛边沿靠着水泥墙，一条腿放在花坛上，另一条腿垂下来，看起来有些年头的马丁靴陷在草丛里，他拿着烟的手架在膝盖上，刚下过雨天空阴暗，香烟的红点在黑暗中晃动。
刘一介十年之后再次来到了长白山，十年之前一个女孩说，我们的周年纪念在长白山过吧，于是他和女孩攒着钱数着日子，在纪念日前一天做了十几小时的火车从北京到白河，为了在长白山天池前许下生生世世的愿望。刘一介刚从房间里走出来，床上的女孩面容宁静，睡姿乖巧安详，却不是他此时想拨出去的电话的主人。要说什么呢，刘一介的手指在一个人名上面悬浮，他想起和她在成都的那天晚上，她因为刘一介没有给她备注而生气，真是个容易生气的人，刘一介想着，手指按了下去，那你现在还愿意生我的气吗。
等待拨通的时间好漫长，对面的人是不是也面对着来电发愣，刘一介没有换过电话号码，夜里很安静，他能够听到自己重重的心跳声，嘴唇不自觉地微张，盯着正在呼叫又害怕它变成通话开始时间，终于是有人接起来了，刘一介把手机放到耳朵旁，一个熟悉的声音说“喂？”，
“是我”，刘一介夹着香烟的手不自觉捏了捏鼻子，坐直了身子把脚从花坛上拿了下来。
“哦，好久不见，有什么事吗？”对面的人声听起来就像很久之前被刘一介惹生气后的语气，刘一介心里一动。
“没有，我又来到长白山了”
“哦，现在是八月，是去那里的好时节。”对面的人明显一怔，但是又刻意压了情绪。
“你在干什么呀？”和她说话，总是会不自觉地带上这些语气词。
“我在工作呢。”
“这么晚了，还不早点睡觉。”刘一介被自己这么亲昵的语气吓到。
“…”
“要保重……”刘一介还是想要说。
“我订婚了，年底就要结婚。”对面的人像是在卸包裹一样将这一串话抖出来，刘一介只觉得一阵耳鸣，电话被挂断了，他只剩下白河刚下过雨的夜晚，很冷，手上的烟早灭了。
