我叫张灯，张是“弓”“长”“张”，灯是“火”“丁”“灯”。是家里的独生子，还有个姐姐，我知道这话听上去有些矛盾，不是傻话，听我慢慢说。姐姐已多年未见，也不知道她过的好不好。
今年是庚辰年，我的老年痴呆愈发严重，清醒的时间越来越少。
我这辈子做过两份工作，第二份，也就是一直做到退休的，是英语老师。至于第一份工作是做什么的，以后悄悄告诉你，现在大声说出来你可能会觉得糟老头子又犯迷糊了瞎说话。
我的事儿，四下无人可讲，兴许再不写下来也就再也记不起了。我不想忘。写下来，哪怕只是想不起来的时候自己看看，死了陪一份带进棺材去，过桥喝汤之前也能记起点儿什么再寻一番故人。
其中有些记不太清的部分也就一笔带过，望多加谅解。
