我们老了，能否也有这份从容呢？
晚会开始，所有人聚在小礼堂，台上最初的报幕之后，节目逐一开始，戏剧社的节目被安排在中段，一时无事，化了妆后坐在老人堆里，倒有小孩子碰到后说了声“爷爷好”。吴爷爷不用上台演奏，揪着这点挖苦了好几句。
老人乐队的民乐演奏有三场，宋青是台上指挥，这会没空注意我的偷懒，只是向来也说不过老人家，只能无奈承认自己败北。
晚会的嘉宾加上赶来的家属，倒也热闹。当然骨子里国人依旧认为老人待在养老院是不孝之举，因而身在养老院的老人大多其实都是“不得已”，如此一来，之前答应愿意过来的家属也有临时反悔的。反倒宋青班上，来了不少。
我不愿以我悲哀的思想猜测他们过来的原由，我想我应该相信这世界的温柔，亦或者说没有什么不可以原谅的，除了自己。那个糟糕到不可理喻地步的自己，没资格也不应该被原谅。
古筝演奏着《渔舟唱晚》，悠扬空灵，穿透心灵。戏剧社的人过来喊我，马上就要登台了。剧名《私心》，表达的是一个迟暮老人在预感到自己生命即将结束后做的三件事，由此引发子女之间的“矛盾”，以及历经挫折最后的和解与遗憾。这是戏剧社一直在完善的一档节目，今晚上演的是倒数第二幕，老人与孙辈的一天。我顶替的是老人的角色，需要完成跟小孙子做游戏天到送往医院的一系列动作。
另一半舞台同时上演的是儿子们关于父亲提出的三件事的“争吵”。
舞台亮起灯光，台下隐于一片黑暗，看不清了。
不知多久后，台下有了一阵短促的掌声，回过神来，有人示意我起来谢幕。
之后并都是欢快的节目了。
台下也开始了蛋糕主题的欢乐会。
卸了半张脸的老年妆，对着镜子定定看了很久，分不清那张面孔才是真正的自己。
这些年里，好像一直都只是在一点点丢掉自己。
有多久没有热泪盈眶了呢？
门外响起敲门声，许是因为没有及时回应，宋青声音响了起来，“我在外面等你。”
恢复过来，出门。
宋青背着手靠在门边，脚后跟踢着墙。
“没搞砸吧？”我见她情绪不高。
她摇摇头，“没有。都喊你过去吃蛋糕呢。”后一句明显是突然加上去的。
我咧着嘴笑笑，“那走了。”
“嗯。”
很久后我偶然再翻到这一晚留下的照片，宋青缩在旁边，乖巧得像个犯了错等着挨训的孩子。
……
本着应该勇敢往前迈出一步的初衷，第二天我叫了宋青在花店碰了面，希望她出一份“鉴定报告”。
大抵是我在活动过程中表现不错，她支开我，跟陈沛菡说了些话，内容不得而知，但陈沛菡放心我出去“工作”的事实，应该可以证明她说的都是好话。
道别之前，她说作为感谢应该请我吃饭，混吃混喝我向来很诚实。
之后回请了一场电影，在无聊的剧情里都忘了看一看身边的人。
时间不晚，放心她独自回去。
长街，旧人。
关于当下，想起跟佟周周学的一个可爱的描述来。
她说“我不要你了，你独独玩去吧。”
你看，很可爱吧。
