往年这个时候，唐镇人会有种丰收的喜悦，喜悦不用说出来，从人们眼睛里和脸上就可以透露出来。每年新稻开始收割后，镇上人都会选定一个日子，这个日子叫“尝新禾”，是庆祝收成的一个节日，每家每户割肉买酒，热闹非凡。“尝新禾”据说在此地有几百年的历史，从古至今，没有间断过。今年这个时节，并不是每个唐镇人都拥有丰收的快乐。最起码有半数的人因为拆迁而有苦难言，心里憋着一肚子火。他们对“尝新禾”的期待也没有那么强烈。游武强的失踪，更给唐镇蒙上了一层阴影。另外两户钉子户也忧心忡忡，不知道会发生什么事情。
王三德走出家门，左顾右盼，生怕有人把他抓走。
作为唐镇三个钉子户之一，他胆子要比游武强小得多。因为很早就秃顶，人们都叫他王秃子。王秃子60多岁，两个儿子都在外地工作。他曾经对那两个儿子说，能跑多远就跑多远，千万不要回唐镇来生活，在他眼里，唐镇是地狱，别的地方都是天堂。好在两个儿子都挺有出息，考上大学，留在了外地，娶妻生子，让王秃子心里没有了挂碍。拆迁的事情，王秃子没有告诉儿子们，他认为这是自己的事情，和他们兄弟俩没有关系，也不想给他们找麻烦，他们好好活着是最重要的事情。
阳光照在他的秃头上，反射出耀眼的光芒。
他不相信游武强去上访了。游武强要是去上访，一定会和他商量。他们一起去过北京，虽然被抓回来了，还挨了毒打，但是心没有死，要和企图拆他们房子的人对抗到底。问题是，他搞不清楚游武强的去向，游武强失踪，仿佛让王秃子失去了主心骨。这两天，没有人来找过他，貌似很平静，这平静下隐藏着什么阴谋，他一无所知。因此，王秃子内心恐慌。他要去找另外一个钉子户郑文浩商量，看怎么应对。王秃子老婆吴四娣说：“秃子，我看还是算了，答应他们的条件，让他们拆吧，这日子没法过下去。”王秃子骂道：“妇道人家，你懂个屁，他们给的那点钱，是在打发要饭的，他们是明抢，哪是什么补偿！”吴四娣说：“这样下去也不是个事，断水断电都两个多月了。”王秃子说：“断水断电怕什么，以前没有自来水没有电，不照样过日子！我出去了，你记住，他们要是来强拆，你就把那桶汽油往身上浇！”吴四娣说：“晓得了，你去吧，出去要小心哪。”
他朝郑文浩家走去。
有人碰到他说：“秃子，他们答应你的条件了吗？”
王秃子说：“没有。”
那人笑笑：“如果答应了，要告诉我们呀。”
王秃子点了点头。
那人走过去后，他心里说：“呸！什么东西，当初让你们一起抵制，你们不干，就等坐享其成。”那人也是个拆迁户，王秃子知道，那些拆迁户都在观望，如果王秃子和游武强他们成功拿到更多的拆迁费，他们就去闹，要求和王秃子那三家人一样，不行的话，他们就算了，这些人内心也十分纠结。
郑文浩十岁的儿子郑佳敏在家旁边的废墟上寻找什么。
王秃子说：“敏佳，你爹在吗？”
郑敏佳说：“在磨刀。”
王秃子说：“你在找什么？”
郑敏佳说：“昨天晚上我梦见这个地方有一坨金子，我在找，看看真的有没有。”
王秃子说：“找吧，好好找，说不定真被你找到了金子，那你就发达了，你爹也不用杀猪了。”
郑敏佳没有再理他。
王秃子发现郑文浩的家门虚掩，就推开门进去。郑文浩果然在天井边磨刀。他旁边的竹篮里放着好几把磨好的杀猪刀。郑文浩是个杀猪佬，从他爷爷郑马水开始，三代人都是屠户。王秃子知道郑文浩有股蛮力，手上还有合法的武器----杀猪刀，小镇上那些欺行霸市的烂人也怕他三分。所以，只要他在家，也敢敞开家门，不怕拆迁队进来强拆，不像游武强和王秃子，成天家门紧闭。
郑文浩磨刀霍霍，头也没抬，说：“秃子，有甚么消息？”
王秃子说：“游武强不见了，你晓得吗？”
郑文浩说：“听说了，不过，别大惊小怪。老游那个人你又不是不知道，历来神出鬼没的，过两天就回来了。”
王秃子说：“我担心----”
郑文浩笑了笑：“担心什么？难道他们还敢杀人？没有王法了！”
王秃子说：“现在有些人为了钱，什么事情都干得出来的。”
郑文浩冷笑道：“那就让他们问问我手中的杀猪刀愿意不愿意！”
王秃子说：“我们还是要提防呀。”
郑文浩说：“我晓得。”
王秃子说：“实在不行，我看还是找找刘西林吧，无论如何，我们对他都有恩，他应该不会完全的忘本了吧。”
郑文浩说：“以前，他当我是兄弟，我也认他这个兄弟，现在不是了，什么也不是了。他不会保护我们的，官官相护，他只会帮那些有权有势的人，我们算什么？。他当他的派出所所长，我杀我的猪，井水不犯河水。我和他讲过，不要插手拆迁的事情，如果他也来逼我们，那我只有用杀猪刀和他相见，我不怕他有枪。要我去找他说情，办不到，我死也不会去求他，他忘不忘本是他自己的事情，和我没有关系，当初大家帮助他，也没有图他什么，也没有希望他日后要报恩。秃子，以后你不要在我面前提这个人，再提，我和你翻脸。”
王秃子说：“好，好，我不提，不提。”
一丝风都没有，夜闷热而又漆黑。
刘西林看了一会书，关了灯，躺在床上，想给妻子赵颖打个电话，问问女儿的情况，前些日子，女儿感冒发烧。拿起手机，拨了家里的电话，一直无人接听。刘西林叹了口气，把手机扔到一边，闭上了眼睛。妻子也许是带着女儿回娘家去住了，她经常这样，刘西林不在家，她喜欢回娘家住。刘西林的岳父是县公安局的前任局长，在汀州城的北山下有幢别墅，老两口就赵颖这么一个女儿，也希望她们回去，热闹些。刘西林却很怕到那别墅里去，他不知道自己怕什么。
他曾经想让岳父和现任公安局长说说，把自己调回城里去，哪怕是当个普通警察也可以，他实在不想在唐镇待下去。岳父脸色冷峻说：“你这个派出所在也来之不易，好好干几年，对以后发展有利，你回城干什么？”刘西林说：“你老人家知道我的出身，呆在唐镇，工作不好开展，在很多事情上，我无法面对唐镇人，总觉得对不住他们。”岳父冷冷地说：“没出息！”然后就不理他了。刘西林十分无奈，就连妻子也不理解他，有时甚至冷嘲热讽，他真后悔和她结婚。
躺了会，他又从床上爬起来。
穿上衣服，从枕头底下把枪别在腰里，拿着手电出了宿舍门。站在镇政府院里，他听到了“哗啦”“哗啦”的麻将声，不用考虑，那一定是李飞跃在打麻将。院子里还停着一辆宝马轿车，刘西林想到了一个人的名字：郑怀玉。郑怀玉是老中医郑雨山的儿子，早些年在厦门一带混，也不清楚靠什么发了财，前两年回汀州，把县中医院收购了，现在又捣鼓唐镇房地产，那半边街的房子就是他拆的。刘西林是个孤儿，唐镇人的百家饭把他养大，还供他上了警官大学。按理说，郑怀玉家对他也有恩，年少时得过一次大病，差点一命归西，是郑雨山的妙手把他从阎王爷那里抢回来。可是，他对郑怀玉一直没有好感，就像对李飞跃一样。刘西林发现李飞跃他们总在某些大众场合说他是他们的人，造成他和普通大众的对立，他也只是一笑置之。人在做，天在看，刘西林想，只求问心无愧，其他事情也管不了那么多了。
说心里话，他还是担心游武强那三个钉子户的安危。
恰恰是这三个钉子户，是他恩人里的重中之重。
刘西林不可能忘记他们曾经给过他的温暖和爱护。
他出了镇政府大院的门，打着手电朝镇街上走去。
一条黄狗跟在他后面。
他回转身，用手电照了照黄狗。黄狗吐着舌头，眼中仿佛在流泪。黄狗朝他摇着尾巴，呜咽。刘西林认出了是游武强养的那条狗。他想对黄狗说些什么，却什么也说不出来。转身往前走，黄狗还是跟在他身后。
唐镇小街上没有路灯，原来有的，拆迁后就没有了，据说等建设好了会有。
刘西林站在游武强的房前，心里突然特别难过。
他脑海里会出现这样的情景：那是个寒冬，天下下着雨夹雪，一个50多岁的汉子，走进了破败的土地庙。土地庙里，一个衣衫褴褛的孩子蜷缩在神龛底下，瑟瑟发抖。满脸脏污的孩子惊恐地注视这个不速之客，他脸上的刀疤令人恐惧。孩子企图站起来躲避，却双腿发软，无力挪动。刀疤汉子用沙哑的声音说：“孩子，别怕，我不是坏人。”孩子微弱地说：“我，我饿----”刀疤汉子抱起孩子，走出了庙门。冽风呼啸，天寒地冻，孩子在刀疤汉子怀里感觉到了温暖，那是他有记忆以来第一次感觉到温暖。刀疤汉子把他抱回了家，放在床上，盖上被子，然后说：“孩子，等着，我去给你弄点吃的。”刀疤汉子在唐镇的小街上游荡，夜已深，唐镇一片寂静，人们大都进入了梦乡。好不容易，他发现有家人门缝里漏出了亮光。他赶紧跑过去，敲门。“谁呀----”里面一个男人说。刀疤汉子说：“秃子，快开门，冻死人了。”王秃子说：“半夜三更的不睡觉，你想干什么呀。”刀疤汉子说：“少罗嗦，快给老子开门。”门开了，王秃子说：“快进来。”刀疤汉子闪了进去，闻到了一股香味。刀疤汉子笑了：“秃子，就知道你在煮东西吃。”王秃子说：“唉，我八辈子才做一次夜宵，就被你发现了，真倒霉。”刀疤汉子来到厨房，看到锅里漂浮着一个个饱满的芋子饺，说：“秃子，你哪来的这么好的东西？”王秃子说：“一个亲戚办喜事，我没有去，托老婆带了点回来。晚上饿慌了，就起来煮了吃。”刀疤汉子不管三七二十一，盛了一大碗，端着就跑。王秃子哀叫：“土匪呀，我碰到土匪了呀----”刀疤汉子把那碗热气腾腾的芋子饺端到床边，说：“孩子，起来吃吧。”孩子惊喜地睁开眼……
那个孩子就是童年的刘西林。其实他不是唐镇人，连他自己也忘了自己是哪里人，他有记忆的时候就在流浪，最后流落到了唐镇，就快要冻死时，刀疤汉子救了他。刀疤汉子就是游武强，就是这个唐镇的传奇人物，让他尝到并且记住了芋子饺的美味，也让他在唐镇落脚。刚开始时住在游武强家，游武强孤身一人，常常会消失一段时间，神出鬼没，不能好好照顾他，于是，游武强就发动大家，一起来养刘西林，他就轮流的在各个人家吃住几天，大家还凑钱供他上学，一直到他上完大学。
想起往事，刘西林百感交集。
他从警官大学毕业后，很少回唐镇，要不是上面派他到唐镇派出所当所长，他也不会想回到这个地方。他怕看到那么多恩人的眼睛，他没有能力改变他们的生活，没有能力报恩，选择逃避是万不得已的事情。他诚惶诚恐地来唐镇上任，不知如何面对唐镇人，只好硬着头皮呆下来。很奇怪的是，在他上任后，很少有人来找他，人们都用陌生的目光看他，仿佛和他从来没有什么关系，这让他心里更加难过。刘西林不知道为什么会这样。有个晚上，他来到了游武强家门口，想和恩人谈谈。游武强没有让他进屋，他们隔着门说话。游武强平淡地说：“你来干甚么？”刘西林说：“我想和你说说话。”游武强说：“有什么好说的。”刘西林说：“很多话想和你说。”游武强说：“烂在肚子里吧，不说的好。”刘西林说：“我觉得对不起你们，想起过去的事情，特别愧疚。”游武强说：“不要想过去，我们都忘了，你想它做甚，忘记过去吧，你会更有前途。你现在是公家人，做的公家事，你放心，我们不会找你麻烦，你回去吧，以后不要再来了，这样对你好。”刘西林的眼睛湿了，默默离开。
如今游武强在哪里？
他不相信游武强会失踪。
他相信游武强会在某个清晨，踩着露珠回来，像很久前一样。
黄狗走过来，舔他垂下的手。刘西林摸了摸黄狗的头，说：“大黄，去找你主人吧。”
黄狗默默无声。
这个漆黑的晚上，宋淼也难以入眠。
白天里，他去找过郑雨山，这个看上去儒雅的老人还是守口如瓶，不愿意谈论宋柯的事情。他还想撬开游武强的小楼，进去看个究竟，或许可以找到祖父当年的蛛丝马迹，他已经知道，这栋小楼原先是宋柯的画店。那是一个叫叶湛的女大学生告诉他的。下午，宋淼百无聊赖，就去五公岭底下的田野上看当地人割稻子。农人们挥汗如雨，弯腰割稻，宋淼知道了他们的艰难，他不敢想象自己要是像他们一样劳作，能够坚持多久。田野上气温很高，宋淼就是站在那里一动不动，也汗流浃背。他正想逃离，躲回旅馆去，这时听到了歌声。
“天上飘来一团云，
又像落雨又像晴。
十七十八有情妹，
又想恋郎又怕人----”
歌声婉约透亮，吸引了宋淼，他从来没有听过这种地域色彩浓郁的歌谣。田埂上走来一个妙龄姑娘，姑娘戴着草帽，上身粉色的T恤，下身穿着牛仔裤，看上去不像乡下人。那歌就是这个姑娘唱的，宋淼目不转睛地看着她，等她到了跟前，才慌乱地把目光从她俏丽的脸上移开。
姑娘身上散发出热烘烘迷人气息，她大方地对宋淼说：“我唱的山歌好听吧？”
宋淼说：“好听，好听。”
姑娘说：“你是从外地来的吧，以前没有见过你。”
宋淼说：“是的，从上海来。”
姑娘说：“我说嘛，看上去就不一样。”
宋淼说：“你也和当地人不一样。”
姑娘笑了：“怎么不一样？”
宋淼说：“当地的姑娘没有你这样的气质。”
姑娘说：“你错了，我就是土生土长的唐镇人，不要小看我们乡下人呀，听说你们上海人把其他地方的人都当乡下人。”
宋淼尴尬地笑了笑。
姑娘接着说：“我开玩笑的，你别见怪呀。”
宋淼说：“没有关系。对了，你刚才唱的什么歌？”
姑娘说：“我们这里的山歌呀，你没有听过吧，现在没有几个人会唱了。我爷爷是唱山歌的高手，是这一带的山歌王，当年我奶奶就是因为他山歌唱得好才嫁给他的。爷爷活着时，看我喜欢唱歌，就教了我许多山歌。”
宋淼说：“原来如此。”
姑娘要回家做饭，宋淼就和她同路回唐镇。路上，他们说了不少话，宋淼知道了她的名字叫叶湛，是厦门大学的三年级学生。叶湛问起了他为什么来唐镇。宋淼告诉她来找祖父宋柯。叶湛一听到宋柯的名字，有些吃惊。宋淼注意到了她的表情，说：“你知道我爷爷？”叶湛说：“听爷爷说过，很久以前，唐镇有个画师叫宋柯，他能够把死人画活，不知道这个画师是不是你爷爷。”宋淼说：“应该是他，爷爷是个画家。他离开上海时就很有名气了。”叶湛说：“那他为什么要离开上海，来到我们这个山旮旯里来呢？”宋柯没有回答她这个问题。宋柯问她：“你知道我爷爷多少事情？”叶湛摇了摇头，说：“不是很清楚，就知道他很早就死了。如果爷爷还在，他应该知道的，可惜爷爷已经去世了，你早几年来就好了。镇上应该还有些人知道你爷爷的情况，比如郑雨山和游武强。以前你爷爷的画店，就是现在游武强住的地方，可惜也要拆了。”
他们分开时，叶湛热情地把她的手机号码告诉了宋淼，还说在唐镇有什么事情需要帮忙可以找她。
夜深了，宋淼在空调漏水的滴答声中难以入眠。
如果游武强回不来了，他是不是会无功而返？想到游武强，他就想给叶湛打个电话，了解一些游武强的情况。因为太晚，又和她不是很熟，就放弃了这个念头。宋淼打开电视，电视信号特别不好，雪花乱飞，声音时断时续，沙沙作响，他烦躁地关掉了电视，躺在床上，茫然地望着天花板。
天花板上出现了一张女人黑红的脸，女人朝他微笑，女人在他梦中出现的站在野草凄凄荒凉山坡上朝他招手的女人。他揉了揉眼睛，那女人的脸还在。宋淼惊骇地从床上弹了起来，那女人的脸消失了，他仿佛听到有人在他耳边说：“请跟我来----”
