阿飞是小镇青年，严格意义上讲，阿飞是小镇无业游民，整日里没什么事情做，他的活动范围不超过方圆五公里，除了和一帮狐朋狗友钓钓鱼、泡泡吧，见了村里漂亮的妹子吹个流氓哨之外，再没什么可说的了。
阿飞早已丧失了对生活的热情，提前加入了小镇青年混吃等死的行列。
……
几年前阿飞初中辍学，去南方闯荡了一番，结果铩羽而归，没挣到什么钱，在厂里泡的凯子也坐上别人的凯迪拉克离他而去，回来以后阿飞便一蹶不振了，人生似乎再无趣味可言。
阿飞和他的父亲水火不容，三天一小吵，五天一大吵，事实上，阿飞虽然垮了，但是并没有像雷神那样变成一个死肥宅，阿飞每日还是打扮得油头粉面的出去钓鱼、泡吧，叼着一根烟趿拉着拖鞋走在北国的小镇上，并不介意周围人的指指点点，他对一切都无所谓，还是和个二流子一样横冲直撞大摇大摆走在北国的小镇上，对一切都无所谓有无所谓无的态度。
他的父亲第一个恼怒了，破口大骂道：“阿飞，我迟早把你稀奇古怪的发型剃光了，把你那些花花绿绿的衣服全烧了，咱们是老实本分的人家，你看看你的做派，穷家人富家派，你这哪是农村人，这打扮得和一个富二代一样，也不人笑话！”
“土鳖。”阿飞懒得和他父亲啰嗦。
“阿飞你说什么，**崽子，我他妈的抽你！”阿飞的父亲大怒道。
“我说您是土鳖，这回您老人家听清楚了吧。”说着，阿飞加大油门，骑着摩托头也不回地冲了出去。
他的父亲气的摔了碗，骂道：“不成景的东西！”
阿飞的母亲从厨房里跑出来看着碎了一地的渣子，她是一个胆小如鼠的人，胆颤地说道：“我的老天爷爷，瞧这话是怎么说的，阿飞还年轻，由他去吧，还是个毛头小子，你和他一般计较什么？”
“毛头小子？二十多岁的人整天不着家，和一帮狐朋狗友胡混，你也看得下去，还护着他？老话说慈母多败儿，照这样下去，阿飞迟早毁在你手里。”
“阿飞是个好孩子，不过一时迷失了心性，总有一天他会迷途知返，浪子回头的。他是我生的，我了解他。”阿飞的母亲宽慰道。
“哼，有人天生是富贵命，有人天生是孙子命，有人天生是劳碌命，有人天生是受罪命，有人和命运斗争几下还能翻盘，大多数却看不清自己的命运，稀里糊涂地瞎折腾。我早就给阿飞说好了，将来让他接班，去我们矿上上班，再找一个正儿八经的姑娘，多好，可是阿飞什么也听不进去。”阿飞的父亲叹了一口气。
“再等等吧，孩他爹，你莫要心急，浪子回头金不换，也不在这一时。”
“好，听你的，孩他娘。”
从这以后，阿飞的父亲再也没有说过这么多话。
……
阿飞狂奔在秋风萧瑟的公路上，嘴里哼哼着左小祖咒的《爱情的枪》：杀了诚实吧，或者杀了爱情吧，在北风吹起的時侯加入我们的队伍，杀了真理吧，或者杀了谎言吧，好在北风吹起的狂野中唱着激昂的进行曲。
……
他似乎想起了什么。
……
他对父亲没什么印象，就像那些千千万万的煤矿工人一样，丢进人堆里分不出张三李四那种，他努力搜索枯肠般地检索父亲的轮廓和印象，可是发现空空如也，除了那种北方人沧桑的面孔，小时候是这样，长大后还是这样，如果多了什么，多了不修边幅的衣衫，多了乱蓬蓬如鸡窝的头发，多了发黄的牙齿，多了胡子拉碴的邋遢，还有那北方人固有的肿眼泡，和流浪汉别无二致，总之，他顶瞧不上他的父亲。
阿飞想起一件小事儿，这是他对父亲仅有的印象了。
他的父亲沉默寡言，没什么话可讲，也没什么兴趣可言，阿飞喜欢摇滚，想必他的父亲也一窍不通，他和父亲实在是两个世界的人。不过他的父亲喜欢喝酒，他的酒杯是一个陈年泛黄的搪瓷杯，上面有依稀可辨的几个字：咱们工人有力量。
父亲下班后总是喜欢小酌几杯，随后便一言不发地眯着眼昏沉沉睡着了，连衣服也不脱便睡死过去。第二天精神抖擞地披着衣服和母亲说道：“给我准备二两酒，二两猪头肉，一盘花生米，还是老样子，等我回来。”
阿飞的母亲从厨房跑出来，给他父亲整理了一下衣衫，说道：“哎！路上慢点！”
日复一日，年复一年，单调乏味，总是如此。
有一天阿飞实在绷不住了，问道：“母亲，您到底爱这个男人什么？他简直配不上您。”
阿飞的母亲是一个温柔的人，但是这一次发飙了，骂道：“滚！你不懂！”
这是母亲唯一一次对阿飞发火，从那以后阿飞也绝口不提此事。
……
这些年小镇的煤矿工人攒了一些钱，飘了，浪了，不知道自己是老几了，有了几个辛辛苦苦攒下的臭钱便在外面勾引小三小四小五小六，阿飞看在眼里不置一词，因为其中这些人的父亲就有他的发小，阿飞也对爱情也充满了质疑。
可是阿飞的父亲还是一如既往地喝着二两小酒，就着二两猪头肉和一碟花生米，生活一如往常没什么变化，真是个土鳖啊，一点都不懂享受生活，阿飞顶瞧不上他的父亲。
阿飞讨厌喝酒的人，父亲在他的眼里一度是臭味熏天的酒鬼，没见过世面的穷矮挫，她的母亲也讨厌喝酒的人，可是她的母亲却什么也不说，每天还是准备好酒肉等她的男人回来。
日复一日，年复一年，长此以往，无喜无悲。
二年后。
阿飞的父亲再也没有回来，在一次瓦斯爆炸中丧生了。阿飞的母亲将他父亲的遗物交给了他，语重心长地说：“除了这一个搪瓷杯之外，还有你父亲留下的一座房子等你接班，就再无其他了，那里还有一个小箱子，是你父亲年轻时候的一些物件，你感兴趣的话可以去看看。就是这些，我没什么可说的了。”说完，阿飞的母亲背过身去走掉了。
阿飞既忐忑又好奇地打开了箱子，里面有很多东西，和父亲这个人截然相反的东西：里面有许多写给母亲的情书，浪漫决绝的笔法令阿飞这个新时代的人汗颜，还有一个老旧的口琴、还有一张beyond的专辑《再见理想》，是beyond的第一张专辑，一个泛黄的笔记本上面写满了读书笔记，里面夹杂着几张老旧的照片，是和母亲的甜蜜幸福的合影，照片中的父亲留着当时最时髦的发型，腰里别着呼机，穿着黑夹克戴着墨镜骑着摩托带着长发飘飘的母亲，背景是祖国的大好河山，天安门、黄河、长江都留下了他们爱的印记。
那一刻阿飞哭了，哭得像个傻子一样，泪流满面。
这一天，阿飞去父亲的坟前和父亲干杯，说了一句，只说了一句：父亲，从今天开始，我要成为一个真正的男人了。
……
没过多久阿飞接了父亲的班，也在煤矿上班，第一天上班的时候，阿飞给母亲磕了三个头，重重地磕了下去，阿飞临出门前说道：“妈，给我准备二两猪头肉，二两酒，一碟花生米，就像父亲那样，等我回来。”
阿飞的母亲早已泪水打湿了衣衫，用手绢擦了擦鼻涕，给阿飞整理了一下衣衫，说道：“哎！路上慢点，我等你回来。”
阿飞走了，阿飞的母亲终于露出了宽慰又复杂的笑容。
阿飞骑着摩托横冲直撞地飞驰在北国的街道上，再也没有回头，他一把夺过父亲的破旧的摩托，打了几下火才打着，他在镜子中看到荒唐的自己，他在远方的上空似乎看到了父亲的温柔与责任，他似乎看到了父亲疲惫如山的身影，那沉甸甸破旧的酒杯里装满了东西，一种真正属于男子汉的温柔，他那一刻终于明白了什么叫责任。
后来，阿飞的母亲告诉他，他父亲年轻的时候喜欢骑行，喜欢书法，喜欢阅读名著，喜欢摇滚，甚至办过乐队，这一切都让她的母亲心动不已。可是阿飞出生以后，他将这一些都锁进了箱子里，成为了一个真正的男人。也就是那一天，阿伟才真正读懂了父亲，以前他以为父亲是个土鳖，没想到父亲是这么温柔的人啊。阿飞真想抽自己几巴掌，在父亲面前，阿飞什么也不是，阿飞再也牛气不起来，那一刻阿飞脱掉了那些花里胡哨的衣服，穿上了一件朴素而干净的衣服，阿伟剪掉了他引以为傲的时髦发型，留了一个父亲喜欢的平头，因为他要从头开始。从那以后，阿飞再也没有去泡吧、钓鱼，吹牛逼了。
……
阿飞心里想着这些，飞驰在北国的小镇里，再也没有回头，他义无反顾地加大了油门奔向了伟大的——
生活。
