窗外有一棵树，她不知道什么树，因为她拉起了厚厚的窗帘，常年遮挡阳光的照射，她每天都会听到树的叹息，哗啦啦的树叶作响，仿佛一种死亡的寂静，又仿佛了无生趣的人生，她害怕阳光，喜欢在黑暗里独处，她已然半年没有出门。
每天早上有一个踌躇满志的年轻人哼着歌路过她的窗前，下午有一对年迈的夫妇搬着小板凳晒太阳偶尔说几句话，黄昏有卖糖葫芦的在小区里吆喝一圈，晚上七点听到一对夫妻回家争吵不休，八点开始踢踢踏踏听到陆续的脚步声，九点是辅导孩子家长崩溃的叫骂声，十点渐渐安静下来，一天就这样过去了。
她可以仔细分辨任何声音，邻居的小孩的吵闹声，楼上情侣的嬉戏声，包括老鼠窸窸窣窣的声音，不知道在何处，这里是一个破败的老小区，她可以听到风声、雨声，还有哭声，自己的哭声，孤独的声音，她对一切声音充满了惊恐。
她并不是一个聋哑人，我的小说没那么狗血，她综合了当代年轻人所有的特质：社恐、孤僻、焦虑甚至有一些抑郁。半年前她搬到这里，这是父母单位分配的一套房子，她在这里寻找自我，犹如一个人独自掉进了孤岛、荒漠。
五年前她曾信誓旦旦地考研，特意在某个书吧办理了会员卡，每日在昏黄的格子间孜孜不倦地研习各种资料，她的偶像是罗琳，就是在咖啡厅写出《哈利波特》那个世人皆知的传奇女人，她要像罗琳一样学习古典文学，不顾父母的反对，父母是实用主义者，父母希望她学医或者理科，百无一用是书生。可是她喜欢古典文学，她认为古典文学是博大精深的，她每日沉浸在古典著作里，沉浸在四书五经里，沉浸在诗词歌赋里，后来她失败了，失败得一塌糊涂，拼搏了一把，发现自己在做白日梦……她对着自己啃得像马蜂窝一样的劣质面包哭得像个傻逼一样。
于是她选择退而求其次，或者可以成为一个小说家，她有天马行空的想象力，她有还算说得过去的文学底子，她还有一些特立独行的想法，于是她开始日以继夜地写小说，那段时间她疯掉了，她渴望一战成名，渴望成为唐家三少、天下霸唱、天蚕土豆那样受人尊敬的网络作家，每日喝喝咖啡码码字，所到之处尽是粉丝的追捧。然而，她写的小说没什么特别的内容，都是情情爱爱写烂了的东西，发布到小说网站上，无人问津，连个评论都没有，编辑大大都懒得多看一眼，审核大大闭着眼睛都能审核完了。
四年前，她的父母劝她回老家县城考公务员或许是不错的选择，当一个平凡人，过着朝九晚六的生活，每日看看报处理处理公务就可以度过清闲的一天，虽然薪资微薄、收入平平，但是可以勉强糊口求个踏实，用她父母的话讲铁饭碗安心的很，也不愁嫁人，清水衙门里划圈圈多好。
她无奈听从了父母的建议，偶尔心情烦躁的时候听听歌曲，在微博上注册一个小号骂骂人，吃吃瓜，有时候也抱怨一下这个该死的社会，更多的时候是一门心思地复习，那些时政热点啊那些政论啊搞得她焦头烂额，可是这一次依旧毫无结果，失败地一塌糊涂。
这一次她打碎了镜子，哭得像一个傻逼一样。
三年前她瞒着家里人选择了北漂，决定去首都北京闯一闯，大展宏图一番，她像很多北漂的人一样，也曾露宿街头、也曾吃了上顿没下顿，也曾为生计奔波，也曾为房租发愁，兜里穷得比脸干净的时候很多，后来父母知道了，她说挺好的，一切顺利，收到了几家国企的offer，她说现在在一家出版社工作，离梦想似乎近了一步，她不敢告诉家里，像许多年轻人一样报喜报不报忧，事实上，她在一家餐厅当服务员，她做过许多工作，销售、服务员、保险经理、银行催收，她也做过许多兼职，过着暗无天日的生活，最终一无所成。
她欺骗了自己的父母，也欺骗了自己。她甚至想起了一句问过导师的话：人活着，究竟是应该为稻梁谋还是应该坚持自己的理想。
他的导师呵呵一笑，无奈地说道：我只能这样告诉你，很多人都曾这么问过我。后来……不说了，你懂的。
二年前她终于想通了，与其这么拼搏，干得好不如嫁得好，嫁一个如意郎君也未尝不可，她开始拼命地相亲，结果一次又一次地失败，她没有什么过人之处，也没有什么稳固的家业，她只是一个普通的小姑娘，包括相貌也拿不出手，甚至有人在社交上曝光她，骂她是个骗子，我他妈的辛辛苦苦奋斗了二十多年，你什么都没有，老子难道就等着你来拎包入住么，妈的，爱做白日梦的女人！
一年前她死掉了，每日在人间游荡，足不出户。
除了碰壁还是碰壁，除了绝望还是绝望，除了不顺还是不顺，人生还有什么滋味可言！她决定自暴自弃了！
半年前她搬到了这里，每日过着躺尸一样的生活，似乎每天什么也不干，似乎每天什么都干，她把世界上所有的喜剧都看完了，什么《我爱我家》、《编辑部的故事》、《东北一家人》、《武林外传》、《爱情公寓》，什么《老友记》、《破产姐妹》、《生活大爆炸》、《欢乐一家亲》、《老爸老妈的浪漫史》、《好汉两个半半》，什么《布莱克书店》、《IT狂人》《唐顿庄园》、《德莱尔一家》，这么说吧，不管任何年代，不管任何国家，不管多少评分，她都看了个遍，她笑着笑着就哭了，于是她又看起了德云社，看起了综艺节目，看起了搞笑段子，看起了动漫，最后实在聊胜无于，一部接着一部重温起了星爷的老电影，甚至研究世界上稀奇古怪搞笑的事物，等到实在累了，她拖着日益消瘦的身体，发黄的没有营养的面孔去找吃的，她饿了，发现冰箱里的酸奶馊了，发现自己卫生间的纸篓里的姨妈巾堆成了小山，发现自己的内裤一个月没有换了，发现自己的头发打了结，发现屋子里就是一个大猪窝，自己就是一个野人一样。
她崩溃了，这一次她哭不出声来。
她的父亲来到了，语重心长地说道：“孩子，我不想用‘真正的英雄是认清生活的真相后依然热爱生活’这一句话来安慰你，不过我想让你看几样东西。”
她的父亲拿出了年轻时写得歪歪扭扭的手稿，说道：“孩子，见笑了，那个时候年少轻狂，写了很多似是而非的东西，都被退稿了。”
接着她的父亲拿出了一张泛黄的老照片，上面写道：XXX年鲁迅文学院XXX届学员毕业合影，戴上老花镜说道：“诺，看，那个毛头小子就是我。”
她的父亲便不在说话了，她的父亲掏出了一个古老的乐器——埙，吹了一曲《苦道行》：荡荡君子路，万里苦道行。
一直以来，他一直以为父亲是一个没有文化大字不识的老农民，没想到父亲心中竟然有一个英雄梦、文学梦。她想起了父亲曾经裱糊了几个字挂在墙上：
悠悠天地独处心间
俗世红尘放过自己
后来她在母亲的指引下去了一个小仓库：仓库里堆满了各种书籍，还有古筝、还有琵琶、二胡、唢呐。一直以来，她一直以为父亲是一个面朝黄土背朝天的老农民啊，现在才明白父亲是一个才高八斗无人赏识的乡野之人，她的母亲说道：“她算什么才高八斗，不过有两下子罢了，年轻时是村里的一支笔，写得一手好字，后来为了生活就去县里的厂子上班了，一待就到退休，世界上籍籍无名有才的人多了，难道都能成事么？”
“那么父亲为什么不拼一把呢？”
“后来有了你，认命了。”
她听到这呜咽的埙声，听到这古怪的埙声，听到这千百年被文人墨客追捧的埙声，看到父亲斑驳树皮似的双手捧着埙，在长日将尽的黄昏中独自吹和，有几分寂寥，有几分孤独，她流下了悲怆的眼泪，她终于在眼泪中明白自己的孤独是多么可笑，多么自以为是啊。
明天，她要收起自己的孤独，明天她要收起海子那一套忧伤，明天她要洗脸化妆，明天她要热爱生活，明天她要买菜做饭，明天，她要做一个平凡的人，明天，她要丢掉这虚伪的孤独爱自己，无论多么糟糕，明天又是与众不同的一天啊。
她想起了卓别林的那首诗：
当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做“真实”。
当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，
那人也还没有做好准备，
就算那个人就是我自己。
今天我明白了，这叫做“尊重”。
当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为“成熟”。
当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在正确的时间，
正确的地方，发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做“自信”。
当我真正开始爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天，
今天我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
用我的方式、我的韵律。
今天我明白了，这叫做“单纯”。
当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是“自爱”。
当我开始真正爱自己，
我不再总想着要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做“谦逊”。
当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫“完美”。
当我开始真正爱自己，
我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，
但当我唤起了心灵的力量，
理智就变成了一个重要的伙伴，
这种组合我称之为，“心的智慧”。
我们无须再害怕自己和他人的分歧，
矛盾和问题，因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，今天我明天，这就是“生命”。
