2004年，四月份的最后一天，全校大清洁。
前一天下午四点半，学校停掉最后一节课。一年级新生人手一个扫帚，在校门口点名集合，向几百米外的村委出发。从村委一路打扫回来。都是住一个村子里的，路上时不时碰到的邻居亲戚，都会夸一句。小朋友们把扫帚挥舞得更带劲了。
我们的小言惜呢？让我找找哈……在哪里呢？
啊……她默默地吊车尾呢。半旧的灰T恤，长到脚踝的黑色运动裤，蹬着一双运动鞋。她时不时调整深蓝色的鸭舌帽，从爸爸那顺过来的。
别看她一声不吭的闷骚样，心里早就开启了吐槽模式：卧槽!我亲爱的同学们，不会扫地，还这么卖力……没看到路过的人都竞走起来了吗？明早，清洁牛阿叔，会泪流满面感谢我们……的校长的哦。欸，同学，你踩到我的鞋了。幸好，这双准备报废了。欸，你的扫帚蹭我裤上了。虽然是黑色的，看不出。嘴上说着没关系！？怎么可能，我洁癖啊，同学！啊，怎么还有这么长的路，我的内心是拒绝的。好想把旁边的人的嘴堵上……
“阿惜，你看这堵墙上长出了一朵花欸！”阿惜os：不是菊花，别问我，我也不知道。
“阿惜，这个是什么瓜，我没见过欸！”阿惜os：南瓜，和你这个呆瓜不是一个品种的。
“阿惜，……你是不是累了，怎么不说话。”小施同学突然矮下身子，从下往上，望着鸭舌帽下皱着眉的稚嫩脸庞。
“嗯，是有点。你不觉得这儿灰尘挺大的吗？你的白上衣都脏了。”
“是挺大的，不过挺好玩的。”小施同学咧嘴一笑，要多傻有多傻，“没事！回家丢洗衣机里洗。阿惜~阿惜~那个是什么……”好气哦，阿惜家里没洗衣机，她的衣服有时候都是自己洗的。她不禁恶劣地想，说吧说吧，吸尘器！
阿惜，把鸭舌帽往下一压，时不时以鼻音“嗯”，表示自己有在听……
今天也是艰难的一天啊。周五，周末恰巧碰上劳动节。最后一节课也同样被鸽了。还是一年级新生，集合在楼梯底下洗衣服。
被清洗过的水泥地板，每个人被要求带上一件家长不常穿的旧衣服，自己的小拖鞋和需要的清洁用品。通过自己动手，体会父母的辛苦，旧衣服哪怕洗坏了，也不会太心疼。
一墙之隔是幼儿园的音乐教室，阿惜记起这个时间点该是上音乐课的时候。钢琴声响起的一瞬间，她脑海中就浮现出幼儿园的黄老师一边弹着钢琴，一边教小萝卜头唱歌词的场景。噢，今天教的是这首歌啊，真好！
阿惜拎着自己的东西，在墙边选了个人少的角落蹲下，准备妥当，跟着琴声哼了起来，开始洗衣服。
“劳动最光荣？这首我会欸。我还会弹<春天在哪里>呢。阿惜，改天去我家，我弹给你听。”不知道什么时候，我们的小施同学凑到了阿惜身边，一脸傲娇，等着被夸。
阿惜，白了他一眼：“行行行，你最棒。先洗衣服。”
“喂，你别不相信啊。我家真的有一台钢琴，我也真的会弹的，我还会…..”
“嘘，我没有！我信的！我真的信的！你再不洗衣服，待会老师来了，看到我们开小差，还说悄悄话，就死定了！”阿惜沾着泡沫的食指靠近嘴边一放，及时打断他接下来的唠叨。柠檬惜上线，家里有钢琴好了不起哦？会弹钢琴好了不起哦？想当初，本惜也学过……电子琴呢，就是没坚持下去。
“好吧。”没安静几秒，“阿惜……我忘记带洗衣粉了，我妈也没告诉我放哪……”
“给你给你，自己勺！”阿惜没好气地拿起带来的一桶洗衣粉，扭开盖子，把塑料勺子递给对方。
小施同学，也不见外。他把勺子狠狠埋进桶里，挖了一大勺，倒在平摊在地上的白衬衣，还洒了自己满脚丫的白。挖洗衣粉的时候，看着满满的一勺子，他还不忘感慨一句：“闻起来，和我家用的一样欸。这样看着，也好像我家的桶装雪糕哦。”
“要不，你尝尝，看味道像不像？”阿惜，回过神来，看着干爽的衣服上一大把的洗衣粉，心里默念：败家，真败家…..郑太太看到挖出一个坑的洗衣粉，会叨我大半天吧。好歹不是第一次洗衣服了。
“我又不傻……”小施同学委屈地看了她一眼，嘀咕了一句。
“喂，呆瓜。把衣服上的洗衣粉先倒回桶里。对，用双手。
“欸，你的手先别沾水。
“把你的衣服泡进我带来的水桶里，完全泡湿再拿出来啊。
“喂，你跺脚啊，把脚背上的抖下去。
“啧，弄我脚上了。
“你的脚沾到水了，别拿水桶里的水。去水龙头下冲洗啊，笨蛋。”阿惜扯着施笨蛋，穿越层层人海，去冲脚丫子。
十分钟后。
“阿，阿惜，我觉得自己的脚还是滑溜溜的……”受气小媳妇上线，怀疑人生，“我……是不是很笨啊。”
“……我们阿铭不笨，第一次洗衣服，已经很棒了。施叔叔和施阿姨会很感动的。反正，你家用洗衣机的。阿铭还会弹钢琴呢。”阿惜os：五谷不分，四肢不勤，笨死你算了。还玻璃心的小公举，阿西。
“我……我，也这么觉得。下次来我家，给你弹<小星星>。”得到表扬，施笨蛋腼腆（？）一笑，“我家买了雀巢桶装雪糕，可好吃了。记得来我家玩啊。”阿惜：无形炫富，最为致命。今天的我，也好酸哦！
“快洗衣服啦！”
“遵命！”施狗腿子认真学习，眼睛亮闪闪的，频频发出赞叹。大佬惜，毫无疑问地飘了。
放学后，两人背着书包，一只手拿着一支五羊雪糕，手肘上挂着一个装着运动鞋的塑料袋，另一只手上提着个小水桶，桶里是湿哒哒的衣服。两人都不够力气拧干水份。洗干净了么？大概吧……
他们舔着雪糕，趿拉着拖鞋，走在回家的路上。时不时听到阿惜拿今天发生的糗事，取笑施笨蛋。施笨蛋嘴笨，只能傲娇地把头扭向一边，还不忘注意路边状况。
夕阳，把他们归家的影子拓在石板路上，拉得老长老长了……
