“多好听呀！确实好听极了，”尼考拉露出几分不由自主的轻视口气说，好象不好意思承认他很欢喜这种乐声。
“怎么好听极了？”娜塔莎责备地说，感觉到他哥哥说话的口气。“不是好听极了，简直是美妙极了！”正如同她觉得伯伯的菌子、蜜和果汁酒是世界上最好的东西，她也觉得这乐声在此时是最美妙的音乐。
“再弹，弹下去，”琴声刚刚停止时，娜塔莎在门口说。米戚卡调了音，又用一只手拨动，一只手按着弦，弹起了夫人曲。伯伯坐着听，把头向一边歪着，流露着几乎察觉不出的笑容。夫人曲的旋律重复了一百次。三弦琴调了几次音，又弹起了同样的乐曲，但听的人并不厌烦，只希望一再听这个曲子。阿尼茜亚·费道罗芙娜走进来，把肥胖的身体靠在门边上。
“您请听，”她微笑着向娜塔莎说，这笑容很象伯伯的笑容。“他是我们这里弹得很好的人，”她说。
“这里的一节他弹得不对，”伯伯忽然做出有劲的手势说。“这里应弹出很快的颤音——好极了，来呀！应弹出很快的颤音。”
“您也会弹吗？”娜塔莎问。
伯伯没有回答，微笑了一下。
“你去看看，阿尼茜尤施卡，六弦琴上的琴弦是不是好好的？我的手早已不摸了——好极了，来呀！我已经不弹了。”
阿尼茜亚·费道罗芙娜乐意地踏着轻快的脚步去执行主人的命令，把六弦琴带来了。
伯伯望也不望别人，便吹去灰尘，用骨瘦如柴的手指在六弦琴的琴匣上敲了一下，调了音，在扶手椅上坐定。他拿着六弦琴的上部（左肘向外弯着，有几分舞台姿势），向阿尼茜亚·费道罗芙娜眨了眨眼，没有弹夫人曲，却弹出一个响亮的、清脆的和音，于是有节奏地、镇静地、然而坚决地弹起极慢的拍子，开始弹起名曲大街行。准确的合拍的曲调，表现着一种宁静的愉快（就是阿尼茜亚·费道罗芙娜全身所表现的那种愉快），开始使尼考拉和娜塔莎的心感到激动。阿尼茜亚·费道罗芙娜脸红了，用手帕蒙住脸，笑着走出房间。伯伯继续娴熟地、用心地、起劲地、坚决地弹着曲子，他那变色的激动的目光望着阿尼茜亚·费道罗芙娜离开的地方。在他的脸上灰白色的唇髭下，渐渐发出了笑声，当曲子弹得越久，拍子越快，在手指拨动琴弦发出一种撕裂声时，他的笑声也就越高。
“妙极了，妙极了，伯伯！再弹！再弹！”他刚刚弹完，娜塔莎便大声说。她从位子上跳起来抱住伯伯，吻了他。“尼考林卡，尼考林卡！”她说，看着哥哥，好象问他：“这是怎么回事啊！”
尼考拉也很欢喜伯伯的弹奏。伯伯把这曲子又弹了一次。阿尼茜亚·费道罗芙娜的笑脸又在门口出现了，在她后边还有别的面孔。……“为汲冷泉水，呼女且暂待……”伯伯弹着，手指又巧妙地弹了一下，便停止了，动了动肩膀。
“再弹吧，亲爱的，伯伯，”娜塔莎用那种恳求的声音说着，好象她的生命就寄托在这上面了。
伯伯站起来了，好象他是两个人，——一个严肃地笑那一个愉快的人，而那一个愉快的人做了跳舞前简单的、精细的准备。
“喂，侄女儿！”伯伯大叫了一声，向娜塔莎挥了挥那只刚才弹了一个和音的手。
娜塔莎抛掉了她身上的披肩，跑到伯伯的前面，把双手叉在腰上，把肩头动了一下，站起来了。
这个由侨外的法国女子所教育的伯爵小姐，是在什么地方，在什么时候，是怎样从她所呼吸的俄国空气中，吸取了这种精神，她从哪里获得了pas de chale〔披肩舞〕所早已去除的动作的呢？但这种精神和这些动作正是不可模仿的、不可教会的、俄国式的，正是伯伯所期待于她的。她刚刚站起来，得意地、骄傲地、狡猾地、愉快地微笑了一下，尼考拉和别人最初所感到的恐惧心情——怕她跳不起来——一已经没有了，他们已经在欣赏她了。
她跳得真对，并且那么正确，那么十分正确地跳起来，因而阿尼茜亚·费道罗芙娜立刻递给了她在这个跳舞中所必需的手巾，在笑声中含着泪，望着那个纤细的、秀丽的、那么与她不同的、在丝绸与天鹅绒中长大的伯爵小姐，她能了解阿尼茜亚的，和阿尼茜亚的父亲的、母亲的、姑母的和每个俄国人心中的一切。
“哦，伯爵小姐儿，——好极了，来呀！”伯伯弹完了跳舞曲，高兴地笑着说。“啊，好一个侄女儿！一定要替你选一个好小伙子做女婿了，——好极了，来呀！”
“已经选了，”尼考拉微笑着说。
“噢？”伯伯惊异地说，疑问地望着娜塔莎。娜塔莎带着幸福的笑容肯定地点了点头。
“并且是那样好！”她说。但她刚刚说了这话，另外一系列新的想法和情绪在她心中发生了。“尼考拉说‘已经选了’时，他的笑容是什么意思呢？他高兴呢，还是不高兴呢？他似乎以为，我的保尔康斯基不赞同、不了解我们的这种欢乐。不，他会了解这一切的。现在他在哪里呢？”娜塔莎想，她的脸忽然变严肃了。但是这只经过了一秒钟。“不要想，不许想到这个，”她自语着，微笑着，又坐到伯伯的身边，要求他再弹点什么。
伯伯又弹了一个歌曲和华尔兹舞曲；然后伯伯沉默了一下，清了清喉咙，唱了他的心爱的猎歌。
夜来初雪落，
纷纷何轻盈……
伯伯唱得和农民们一样，抱着充分的单纯的信念，以为歌中一切的意义是在歌词里，腔调是天生的，单独的腔调是没有的；而腔调——只是为了合歌词的拍子的。因此伯伯的这个不自觉的腔调，好象鸟雀的腔调一样，是异常美好的。娜塔莎因为伯伯的唱歌而狂喜。她决定了不再学竖琴，只学六弦琴了。她向伯伯要了六弦琴，立刻弹起了歌调。
十点钟之前，来了一辆宽坐车、一辆小车和三个派出来寻找他们的骑马的人，迎接娜塔莎和彼恰。据派来的人说，伯爵和伯爵夫人不知道他们在哪里，很是挂心。
彼恰好象死尸一样被抬进了宽坐车里，娜塔莎和尼考拉坐在小车上。伯伯把娜塔莎的外衣裹好，带着一种全新的亲切的态度和她道别。他步行送他们到了走不过去的桥上，因为要绕过这座桥从浅滩过河，他吩咐了猎入们带灯笼在前面走。
“再见，亲爱的侄女！”他的声音在黑暗中喊叫，这不是娜塔莎从前所知道的声音，而是那唱“夜来初雪落”的声音。
在他们所经过的村庄里有红光，还有愉快的烟气。
“这个伯伯是多么可爱呵！”娜塔莎说，这时他们已经上了大路。
“是的，”尼考拉说，“你不冷吗？”
“不，我很好，很好。我这么舒服，”娜塔莎甚至迷惑地说。
他们沉默了很久。
夜黑暗而潮湿。看不见马；只听到它们在看不见的泥泞中践踏着。
在这个幼稚的、易感的、那么热切地注意并且吸取各种各样的生活印象的心灵中，发生了什么呢？这一切是怎么到她心中去的呢？但她是很幸福的。快到家时，她忽然唱起“夜来初雪落”的曲调，这曲调她一路上唱着，终于唱会了。
“唱会了吗？”尼考拉问。
“你现在想着什么呢，尼考林卡？”娜塔莎问。
他们喜欢互相问这个问题。
“我吗？”尼考拉说，回想着，“你可知道，我起先想到如加伊，那只红毛狗象伯伯，假使它是人，它总是一定会把伯伯留在它身边，假如不是因为他的骑马，那么因为他的态度也能留住他。伯伯，他是多么好的人啊！是不是呢？——哦，你呢？”
“我吗？等一下，等一下。我起初想到，我们在坐车，并且以为我们是向家里走，但上帝知道我们在这个黑暗里到哪里去，忽然我们要到了，并且发现我们不在奥特拉德诺，却是在仙境里。然后我又想到……没有，没有别的了。”
“我知道，你大概想到馋了，”尼考拉微笑着说，因为娜塔莎听声音知道他在微笑。
“不是，”娜塔莎回答，虽然她确实想到安德来公爵，想到他会喜欢伯伯。“我还是在重复地说，一路上重复地说：阿尼茜尤施卡的举动多么好啊，多么好啊……”塑娜塔莎说。于是尼考拉听到她的响亮的、无故的、幸福的笑声。
“你知道，”她忽然说，“我知道，我决不会再能象现在这样地幸福安宁了。”
“胡说，蠢话，废话，”尼考拉说，并且想：“我的这个娜塔莎是多么妩媚啊！别的象她这样的朋友，我没有，并且将来也不会有。为什么她要出嫁呢？永远和她这样驾车吧！”
“这个尼考拉是多么可爱啊！”娜塔莎想。
“啊！客厅里还有火光呢，”她指着屋子的窗子说，窗子在夜晚的潮湿的、天鹅绒般的黑暗中射出美丽的亮光。
8
伊利亚·安德来伊支伯爵辞去了贵族代表的职务，因为这个职务要他花费的钱太多了。但他的境况并未改善。娜塔莎和尼考拉常常看见父母秘密的、不安的谈话，听见他们谈到出卖罗斯托夫家富丽的祖宅和莫斯科郊外的田庄。不做贵族代表，不需要那么大量招待客人了，并且奥特拉德诺的生活比前几年安静了；但大房子和厢屋里仍然住满了人，每天饭桌上仍然要坐二十人以上。这都是他们自己的、在家里住惯了的人，几乎是和家里人一样的人；或者是似乎一定要住在伯爵家的人。这些人是狄姆勒——音乐家夫妇，福盖尔——跳舞教师和他的家庭，同住的老处女别洛娃，还有许多别人：彼恰的教师们，小姐们从前的女教师，以及其他的只是觉得住在伯爵家里比住在自己家里更好、更有益的人。从前那么多的客人没有了，但生活习惯依然如旧，若不是这样，伯爵和伯爵夫人便不认为是生活了。尼考拉所扩大的猎队依然如旧；五十匹马和十五个马夫依然如旧；命名日的贵重礼物，邀请全县的隆重宴会依然如旧；伯爵玩维斯特牌和波士顿牌依然如旧，玩牌时他展开他的牌让所有的人看见他的牌，让邻人们每天赢他几百卢布，他们认为和伊利亚·安德来伊支伯爵在一起玩牌是一种最好的赚钱的机会。
伯爵纠缠在他的家务中，好象陷入了一个大网中一样，他极力不相信他是陷在混乱中，却一步一步地愈益陷入混乱中，并且觉得自己既无力撕破那缠住他的网，又不能小心地耐心地去解除它们。伯爵夫人以她的钟爱的心情感觉到：她的子女们都贫穷了，伯爵是无罪的，他不能够，不是他那样的一个人，他自己也因为感觉到自己和子女的贫穷而痛苦（虽然是隐瞒着），于是她寻找着各种方法来改善这种情况。从她的妇女观点上看来，唯一的方法就是尼考拉娶一个富家女子。她觉得，这是最后的希望，她觉得，假使尼考拉拒绝她为他寻找的配偶，则永远没有改善家境的可能了。这个配偶是尤丽·卡拉基娜，是极好的有德行的父母的女儿，从小就和罗斯托夫家相识，现在因为最后一个哥哥死了成了富有的闺女。
伯爵夫人直接写信给莫斯科的卡拉基娜，向她提到她的女儿和自己儿子的婚事，并且获得了她的满意的答复。卡拉基娜回答说，她自己那方面是同意的，说一切都要看她女儿的意向如何。卡拉基娜邀尼考拉到莫斯科去。
有好几次，伯爵夫人含着眼泪向儿子说，现在她的两个女儿都安排好了，她唯一的希望是看见他结婚。她说，假使这件事情做成了，她睡在棺材里也安心了。然后她说她心目中有一个美女，试探他对结婚的意见。
在别的谈话里，她称赞尤丽，并且劝尼考拉在假日到莫斯科去消遣。尼考拉猜透了他母亲的谈话是什么目的，有一次在这样的谈话中使她说得十分坦白。她向他说，改善家境的唯一希望，现在就在他娶尤丽·卡拉基娜了。
“那末，假使我爱了一个没有陪嫁的女子，您当真要求我，妈妈，要我为了陪嫁牺牲我的情感和荣誉吗？”他问他的母亲，不明白这个问题的尖锐，只是希望表现自己的高贵。
“不是，你没有明白我的意思，”母亲说，不知道怎样为她自己辩护。“你没有了解我，尼考林卡。我愿你得到幸福，”她补充说，并且觉得她在说假话，她慌乱了。她哭起来了。
“妈妈，不要哭，只要您向我说，您想要这样，您知道，我要以自己的整个生命，以自己的一切使您安心的，”尼考拉说。“我要为您牺牲一切，甚至我的情感。”
但是伯爵夫人不愿这样提出问题：他不愿儿子为她作出牺牲，她自己却想要为儿子作出牺牲。
“不是，你没有了解我，我们不要说了吧，”她拭着泪说。
“是的，也许我是爱无钱的女子，”尼考拉自语着，“怎么，我要为了陪嫁而牺牲我的情感和荣誉吗？我奇怪，妈妈怎么能够向我说这话。因为索尼亚贫穷，所以我不能爱她，”他想，“我不能报答她的忠实专一的爱情。确实我同她在一起是比同任何囡囡般的尤丽在一起更幸福的。为了我家庭的幸福而牺牲我的情感，我总是能够做到的，”他自语着，“但我不能够压制我的情感。假使我爱索尼亚，那末，我的情感在我看来是胜于一切、高于一切的。”
尼考拉没有到莫斯科去，伯爵夫人没有再同他谈到婚事，却愁闷地、有时气愤地看见儿子和无陪嫁的索尼亚之间愈益亲密的各种迹象。她虽然常常为这事责备自己，但不能不埋怨和挑剔索尼亚，常常无故地叫她站住，称她“您”和“我亲爱的”。仁慈的伯爵夫人对索尼亚生气，最主要的原因，是这个无钱的、黑眼睛的甥女是那么温顺、那么善良、那么诚恳地感激她的恩人，并且那么忠实地、不变地、自我牺牲地爱着尼考拉，以致没有地方可以责备她。
